
In Los Angeles reconstrueert de vijfentwintig¬ 
jarige Nathalie in een therapie haar jeugd. Op 
haar achttiende heeft ze al een woelig leven 
achter de rug, onder meer als animeermeisje 
in de Schippersstraat in Antwerpen. Dan leert 
zij haar echte vader, een bekende aristocrati¬ 
sche componist/musicus, kennen. De man 
vat voor haar meer dan een normale vader- 
dochterliefde op. Het is een allesverslindende 
passie waar Nathalie niet tegen opgewassen 
is. Via haar vader leert Nathalie de meest 
vooraanstaande mensen uit de Belgische 
film-, muziek- en theaterwereld kennen, ook 
hun soms perverse seksuele voorkeuren. 
Nathalie tracht aan haar vader te ontkomen 
door naar Londen, Parijs en New York te 
vluchten, waar zij allerlei affaires heeft. 

In New York neemt haar leven een dramati¬ 
sche wending, wanneer zij zich haar prilste 
jeugd herinnert, waarin zij seksueel verne¬ 
derd en misbruikt werd. In de therapie ont¬ 
dekt zij dat dc puinhoop van haar leven zijn 
oorsprong vindt in deze afschuwelijke jeugd¬ 
ervaring - een vaststelling die haar helpt haar 
situatie te veranderen en haar lot in eigen 
handen te nemen. 


De negenentwintigjarige Belgische schrijfster Anneke Lucas woont en 
werkt in Los Angeles. Zij studeerde aan het American Film Institute en 
schreef verscheidene filmscenario’s. 

Di dove muzikant is haar debuutroman. 


'Dit boek zal inslaan als een bom!’ ■ Kurt Vandemaele in humo 
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Een 


‘Je vader is tot ridder geslagen!’ 

De stem van mijn vriend klinkt alsof hij in de buurt 
is, maar hij kon niet verder weg zijn. Hij belt vanuit 
Groenenbeek, het dorp in Vlaanderen waar ik ben op¬ 
gegroeid. 

Hij schatert het uit. 

In gedachten zie ik mijn vader, inmiddels zestig, met 
zijn donkere krullen, zijn geprononceerde kin en breed 
gelaat, in een harnas op een machtig wit paard dat 
langzaam en sierlijk over een toernooiveld draaft, 
langs tribunes met een grote menigte die hem toejuicht. 
Hij houdt de teugels in zijn linkerhand, terwijl zijn 
rechterhand een bebloed zwaard hoog de lucht in¬ 
steekt, als een toorts: mijn vaders groet aan de koning 
en de koningin, die plechtig voor hem applaudisseren 
in de koninklijke loge. 

Ik heb het grotendeels aan mijn vader te danken dat 
ik niet meer in België woon maar in Los Angeles, waar 
ik ronddool tussen verloren zielen in een stad die het 
einde van een doodlopende weg genoemd kan worden. 
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Als je westwaarts vlucht, kun je niet verder. Anders 
moet je nog een oceaan oversteken, om te belanden in 
een cultuur die nog ouder is dan die waaraan je bent 
ontsnapt. Nee, Los Angeles heeft het ruwe en opwin¬ 
dende van het nieuwe. Hier hoor ik thuis, in een stad 
zonder wortels, dor als de grond waarop ze gebouwd 
is. Ik maak mezelf wijs dat het me hier met bevalt om¬ 
dat de omgeving een weerspiegeling is van haar bewo¬ 
ners, en van mij: kernloos, karakterloos, maar vurig. 

Ik leg de hoorn neer. Moet ik zo het nieuws van mijn 
vaders ridderschap horen? Het maakt me depressief. 
Bovendien ben ik net ontslagen. Het is telkens hetzelf¬ 
de verhaal. Ik word aangeworven omdat een werkge¬ 
ver me aantrekkelijk vindt. Ik ben mooi. Dat zegt men 
tenminste. Ik voel me alleen maar knap 'als ik het van 
iemand anders te horen krijg. Voor mij ligt schoonheid 
uitsluitend in de ogen. De mijne lijken dood, daarom 
gebruik ik make-up. Ik draag bij voorkeur heel korte 
rokjes, omdat ik fantastische benen heb, maar ik ben 
een verstrooide secretaresse, dus word ik vroeg of laat 
aan de deur gezet. En dan bellen ze me op voor een af¬ 
spraakje. Heel frustrerend. 

Mijn vorige baas telefoneerde gisteren nog. Ik ben 
mijn problemen met mannen en met werk kotsbeu. Het 
wordt tijd dat ik in therapie ga, zoals iedereen in Cali- 
fornië. Omdat ik geen vast inkomen heb, valt mijn keu¬ 
ze op een laatstejaarsstudent, een stagiair in een psy¬ 
chologische praktijk die maar twintig dollar per uur 
vraagt. Hij werkt in een klein winkelcentrum aan Wil- 
shire Boulevard, bij La Brea, een drukke buurt met een 
McDonalds, banken en hoge kantoorgebouwen. Hoe¬ 


wel dat het hart van de stad is, lijkt het eerder een zon¬ 
overgoten niemandsland. Het gebouw waar de prak¬ 
tijk is gevestigd, is opgetrokken in stucwerk, alsof het 
maar tijdelijk moet dienstdoen. Maar het zou moeten 
voldoen aan de geldende aardbevingsvoorschriften. 
Hopelijk houdt het dus nog even. Een receptioniste 
wijst de weg naar een van de kantoren. De overheer¬ 
sende kleur is roze, maar het ziet er niet gemaakt vro¬ 
lijk uit, of sensueel. Er staat geen bureau, en planten en 
houten balken zorgen voor een huiselijke sfeer. Ik ga 
op een sofa zitten en hoop dat ik niet hoef te gaan lig¬ 
gen. 

De therapeut verschijnt in de deuropening en vult ze 
bijna volledig, zo groot en stevig gebouwd is hij. Met 
enkele krachtige passen is hij al bij de fauteuil tegen¬ 
over me, aan de andere kant van de salontafel. Terwijl 
hij gaat zitten neemt hij me aandachtig op, met een in¬ 
tense frons. Zijn krachtige bewegingen en de bruuske 
energie die uit al zijn poriën straalt, vormen een schril 
contrast met de serene omgeving. Zijn gezicht is rood 
aangelopen, alsof hij op het punt staat te ontploffen. Ik 
ben meteen op mijn hoede, want ik heb een afkeer van 
rode gezichten. Waarom weet ik niet. 

Zijn stem klinkt te zelfverzekerd en wel twintig de¬ 
cibel luider dan nodig als hij me begroet. Blijkbaar 
heeft hij iets te bewijzen. Voelt hij zich soms tot me 
aangetrokken? 

Ik geloof het wel. Die dingen voel ik intuïtief aan, 
soms zelfs al zonder de persoon aan te kijken, zoals een 
automobilist die op volle snelheid voorbijraast. Hij 
hoeft ook niet te staren; een enkele schichtige blik is 
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voldoende. In die ene milliseconde verdwijnt mijn be¬ 
wustzijn en word ik volledig in zijn bestaansveld gezo¬ 
gen. Daar aangekomen ken ik hem beter dan zijn fa¬ 
milie, vrienden of geliefden dat ooit zullen kunnen, 
want ik ken zijn diepste geheim, zijn verlangen om dat 
laatste laagje beschaving van zich af te werpen en zich 
helemaal over te geven aan die duistere oerkrachten die 
zich vertalen in een acute behoefte aan wilde seks. Dat 
schijn ik nu eenmaal in mannen naar boven te brengen. 
Ikzelf voel me er helemaal bij thuis. Daarom heb ik the¬ 
rapie nodig, neem ik aan. 

Ik leg hem mijn situatie uit. Gedurende enkele we¬ 
ken praten we over mijn mislukte relaties, totdat ik be¬ 
sluit hem over mijn vader te vertellen. Na mijn verhaal 
is de therapeut stil. Het rood van zijn gezicht verbleekt, 
zijn ogen worden glazig en hij spreekt zo zacht moge- 

lijk. 

‘Dat is de echte reden waarom je hier bent, niet¬ 
waar?' ... 

Ik knik, onzeker. Hij kijkt me zwijgend aan, terwijl 

een eindeloze minuut verstrijkt. Dan krijgen zijn wan¬ 
gen hun hoogrode kleur terug. 

Hij buldert: ‘Je vader heeft je misbruikt!’ 

Ik ben het niet met hem eens, maar hij blijft die zin 

luidkeels herhalen. 

‘Je vader heeft je misbruikt!’ 

Er is iets met me gebeurd, dat geef ik toe, maar dat 
was lang, lang geleden, toen ik nog heel klein was. En 
het was niet mijn vader! 

‘Nee!’ roep ik. 

Maar diep vanbinnen weet ik dat ik met zozeer te¬ 


gen het oordeel van de therapeut vecht dan wel tegen 
mijn eigen angst voor de waarheid. 

‘Nee! Nee! Nee!’ 

Ik haat de therapeut. Hoe hij daar tegen mij zit te 
schreeuwen, zo vol van zichzelf, terwijl zijn dikke aders 
als pulp uit zijn voorhoofd en slapen barsten. Hij is het 
die me misbruikt! 

‘Je vader heeft je misbruikt!’ 

Laat me met rust! roep ik in gedachten. 

Ik voel me gevangen. Er is geen weg terug naar de 
aangename schuilplaats waar ik alles kon ontkennen. 
Maar ik weet niet waar ik nu naartoe moet. Een inner¬ 
lijke stem spoort me aan om toe te geven. Vooruit, gun 
hem zijn triomf... laat hem een pluim op zijn hoed zet¬ 
ten en geloven dat hij al het werk doet... Wat dan nog? 
Doe gewoon wat je moet doen en zet die idioot uit je 
hoofd... 

Ik laat de betekenis van de woorden door de vele 
mentale beschermingslagen heen sijpelen: ‘Je vader 
heeft je misbruikt.’ 

En dan komt het. Het overspoelt mijn ziel als een 
kolkende oceaan. Eeuwenoude tranen wellen op, vul¬ 
len mijn ogen, stromen over mijn wangen en druipen 
snel van mijn kin. Voor het eerst in mijn leven (ik ben 
zesentwintig) lijk ik op iets wezenlijks te zijn gestuit. Ik 
huil om de pijn, niet om iets onbelangrijks dat - wan¬ 
neer mijn emoties de overhand krijgen - veel groter 
schijnt dan het is. 
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Twee 


Ik was achttien toen ik mijn vader voor het eerst ont¬ 
moette. Hij zinspeelde vaak genoeg op mijn leeftijd. In 
feite deed hij dat iedere keer dat ik hem iets verweet - 
en dat gebeurde meer dan eens, zeker in die eerste 
maanden dat we elkaar kenden, toen ik nog een grein¬ 
tje trots bezat. Telkens als hij mijn leeftijd vermeldde, 
voegde hij eraan toe dat ik evengoed verantwoordelijk 
was voor onze situatie als hij. 

In Europa is achttien veel ouder dan in de Verenig¬ 
de Staten. Zodra een knap Belgisch meisje zestien is, en 
wettelijk volwassen, wordt ze ook als zodanig behan¬ 
deld. Vooral dan door mannen van middelbare leeftijd. 

Ik zag er heel volwassen uit. Toen ik zestien was, 
ontmoette ik in een kroeg een man die mij negenen¬ 
twintig schatte. Ik weet nog altijd niet of hij dat wer¬ 
kelijk dacht dan wel of het om een rare verleidingslist 
ging. Mijn intuïtie over mijn aantrekkingskracht voor 
mannen was toen nog nauwelijks ontwikkeld. Om he¬ 
lemaal eerlijk te zijn: ik had niet het minste vermoeden, 
tot ik met hen in bed lag. Zelfs dan twijfelde ik vaak 


nog, vanwege de manier waarop ze me achteraf soms 
behandelden. Met die man belandde ik in het Dor- 
chester Hotel in Londen. Hij was een muziekpromo- 
tor. Zijn bedrijf heette Lion’s Productions. Hij had in¬ 
derdaad stroblonde manen; ik vermoed dat hij zichzelf 
als een leeuw beschouwde, maar zijn kleine gestel, zijn 
lange tanden en vooral zijn manier van vrijen deden me 
eerder aan een konijntje denken. 

Op een keer belde hij zijn vrouw terwijl ik naakt op 
het bed lag. Hij knipoogde voortdurend naar me, als¬ 
of het grappig was. Andere getrouwde mannen met wie 
ik iets had, deden hetzelfde. Vonden ze het opwindend, 
misschien? Ik heb het nooit begrepen. Maar als ik nu 
een vriendje heb, vertrouw ik hem niet. 

Ik vertrouwde mijn vader. Mijn liefde voor hem was 
compleet. Alles wat ik met hem in verband kon bren¬ 
gen werd ogenblikkelijk verzadigd van warmte, inner¬ 
lijke schoonheid en heilzaamheid - zelfs lang voordat 
ik hem had ontmoet. Toen ik amper zes jaar oud was, 
had hij al een belangrijke plaats in mijn verbeelding. 
Hij heette toen Pierre. Pierre woonde in Parijs en was 
kunstenaar, dus bewonderde ik alles wat Frans was en 
had ik een speciale voorkeur voor schilderijen, in wel¬ 
ke stijl ook. Mijn denkbeeldig universum was niet echt 
visueel; het was eerder het idee van de beeldende kunst 
dat me aansprak. 

Op zeventienjarige leeftijd kwam ik achter mijn va¬ 
ders ware naam, Daniël Vandenberghe, en zijn ware 
beroep: componist. Het vooroordeel dat ik steeds te¬ 
gen klassieke muziek gekoesterd had, verdween als 
sneeuw voor de zon. ‘Daniël’ werd de mooiste naam 
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die ik ooit had gehoord. En ‘Vandenberghe’? Ik wilde 
dat het mijn naam was. Niet dat ik van plan was om bij 
mijn vader te gaan aankloppen en me voor te stellen als 
zijn verloren dochter. Hoewel gezond verstand me 
toen even vreemd was als ik voor mijn vader, was ik me 
er wel van bewust dat ik op die manier een afwijzing 
tegemoet ging. Dus sloeg ik nooit een telefoongids 
open om zijn nummer op te zoeken. 

Een jaar nadat ik mijn vaders echte naam had ont¬ 
dekt, ontmoette ik een vriend van een vriend die hem 
kende. Hij was bereid mijn vader een briefje te geven 
met mijn voornaam, adres en telefoonnummer. 

‘Ik zal het hem geven zodra ik hem zie,’ had hij be¬ 
loofd, ‘maar wanneer weet ik niet.’ 

Ik was heel tevreden over mijn briefje. Op die ma¬ 
nier, dacht ik, is het aan hem om het initiatief te nemen. 

Elke denkbare teleurstelling werd onderdrukt door 
te veronderstellen dat hij toch geen contact met me zou 
zoeken, en ik maakte mezelf wijs dat ik dat niet erg 
vond. Mijn list werkte uitstekend. Ik voelde niets. Drie 
weken gingen voorbij. 

Op een winterse vrijdag in februari, rond zes uur s 
avonds, rinkelde de telefoon in het kleine appartement 
dat ik in het centrum van Antwerpen had gehuurd. 
Zijn stem klonk alsof hij ver weg was, zacht en beleefd. 
Hij sprak met een lichte Franse tongval, zoals aristo¬ 
craten dat vaak doen. 

We zouden elkaar ontmoeten. 

‘Zal ik naar Brussel komen?’ vroeg ik, want ik wist 
dat hij daar woonde. 

‘Geen sprake van. Ik kom naar Antwerpen. Ben je 
dit weekend vrij?’ 
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‘Vanavond en morgenavond moet ik werken, maar 
morgen in de loop van de dag zou gaan.’ 

‘Morgen kan ik niet. Zondag misschien?’ 

‘Zondag is goed.’ 

Er viel een korte stilte. Ik had het gevoel dat we alle¬ 
bei dachten dat we met elkaar praatten alsof we elkaar 
altijd al hadden gekend. 

‘Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat je...’ begon ik, 
maar hij viel me in de rede: ‘Daar zullen we het wel over 
hebben als we mekaar zien.’ 

Ik was onder de indruk van zijn natuurlijke gezag. 
Het was duidelijk dat hij een sterke persoonlijkheid 
had. Beschermend. 

We spraken af om elf uur. 

‘Dan kunnen we samen gaan eten,’ bood hij aan. 

Ik stelde voor dat hij vooraf naar mijn appartement 
zou komen, want ik wou hem niet voor het eerst in een 
openbare ruimte zien. 

Hij lachte: ‘Waarom niet?’ 

Nadat ik mijn adres bevestigd had, hingen we op. 

Ik vertelde mezelf dat dit de mooiste dag van mijn 
hele leven was. Ik zag mezelf wild door de kamer dan¬ 
sen en dubbel plooien van het lachen en de muren op 
en aflopen van geluk, terwijl ik bedeesd op de sofa zat. 

Op zondagochtend, precies om elf uur, werd er ge¬ 
beld. Ik had zorgvuldig bronskleurige en groene oog¬ 
schaduw aangebracht - twee tinten waarvan ik vond 
dat ze goed bij mijn donkerbruine ogen pasten - en had 
mijn favoriete kleren aangetrokken: jeans in een meis¬ 
jesmaat (ik was mager maar de broek zat strak van on¬ 
deren tot boven) en mijn allernieuwste sweatshirt. 
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Mijn lange haar hing los, zoals altijd, en ik droeg knal¬ 
rode schoenen met naaldhakken. 

Ik was een jaar eerder begonnen met hoge hakken te 
dragen. Ik woonde toen samen met Fred, een man met 
roestkleurig haar die twee keer zo oud was als ik en die 
een paar voor me had gekocht. Ik vond eerst dat ze er 
nogal hoerig uitzagen, maar hij verzekerde me dat dat 
juist het grappige eraan was en dat ze me erg goed ston¬ 
den. Daarna was ik eraan gewend geraakt. 

Toen de bel ging, realiseerde ik me opeens dat het 
enige obstakel tussen mij en mijn vader een krakende 
trap was. Ik voelde me heel rustig, of beter gezegd: ik 
voelde niets. Ik drukte op de zoemer zodat hij de voor¬ 
deur kon openduwen en wachtte hem op. Ik hoorde 
hem de eerste treden beklimmen maar kon hem niet 
zien. Over enkele seconden zou ik een eerste glimp van 
hem opvangen. 

Hij kwam de bocht om, maar ik zag hem niet echt. 
Alles was troebel. Hier was het fysieke antwoord op al 
die jaren van verlangen, en al wat ik zag was een groot, 
hijgend, rood hoofd. Niet de glanzende, olijfkleurige 
huid waar ik altijd van had gedroomd. 

Hij bereikte de overloop en stotterde, zo overwel¬ 
digd door zijn emoties dat hij geen verstandig woord 
kon uitbrengen. Ikzelf kon niet goed meer zien. Zijn ge¬ 
laat leek in duizend scherven te breken. Maar het was 
nog steeds rood, en het was ook gerimpeld. Hij zag er 
veel ouder uit dan ik verwacht had. Ik had medelijden 
met hem. Hij was zo hulpeloos. Ik nam zijn handen in 
de mijne en leidde hem naar binnen. 

Het enige venster in de kamer was een schuifraam 
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dat uitgaf op een klein balkon aan de noordkant; daar¬ 
om brandde het licht overdag. In een van de muren was 
een nis met een opklapbed, en daartegenover stond een 
hete gaskachel. 

‘Koffie?’ 

Mijn vader zonk neer op een erbarmelijke kopie van 
een Bauhaus-stoel die bij het gemeubelde appartement 
hoorde. Hij trok zijn bruine lederen vest en zijn brons¬ 
kleurig ribfluwelen schildersjasje uit en gooide ze over 
de rugleuning. 

‘Ja, dank je,’ grinnikte hij. 

Hij droeg een broek in dezelfde stof als zijn jasje en 
een donkergroen hemd. We hielden blijkbaar van de¬ 
zelfde kleuren, want mijn oogleden alleen al pasten bij 
zijn kleren. 

Ik ging via het drietredentrapje naar de bescheiden 
keuken, waar ook een kleine badkuip in de hoek stond. 
Ik verwonderde me over het feit dat mijn vader in mijn 
huis was. De koffie was al eerder gezet, maar nu wou 
ik dat hij nog niet klaar was. Ik was liever in de keuken 
gebleven om me op mijn eentje over mijn vader te ver¬ 
wonderen, in plaats van echt met hem te moeten om¬ 
gaan. 

Toen ik terugkeerde met twee kopjes op schoteltjes 
viel een van de lepeltjes rinkelend op het grijze lino¬ 
leum. Ik haatte mezelf om mijn onhandigheid, zeker 
nu, met mijn vader erbij. 

Hij lachte vriendelijk en zei: ‘We zijn geen van bei¬ 
den onszelf vandaag.’ 

Het was lief van hem om dat te zeggen, maar ik voel¬ 
de me er geen haar beter om. Het feit dat hij mijn on- 
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handigheid gebagatelliseerd had, was in mijn ogen juist 
een bevestiging ervan en maakte het nog erger. Mis¬ 
schien had ik het nog gênanter gevonden als hij het 
voorval helemaal genegeerd had, maar dat was ik ge¬ 
wend. Mijn eigen familie veegde voortdurend proble¬ 
men onder tafel. 

Mijn vader keek geamuseerd toe terwijl ik vier 
schepjes suiker in mijn koffie lepelde, zoals altijd. Ik 
voelde me plots bedremmeld, bang dat hij dacht dat de 
manier waarop ik suiker in mijn koffie deed ook een 
symptoom was van ‘niet mezelf zijn’. 

Hij reikte in zijn broekzak. ‘Hier.’ 

Hij legde twee cassettes op het glazen tafelblad. Op 
het etiket stond met de hand geschreven: ‘D. Vanden- 
berghe - Symfonie nr. 4’ en ‘D. Vandenberghe - Ge- 
mini.’ 

‘Gemini is een ballet dat ik vorig jaar geschreven 
heb. Het is al verscheidene keren uitgevoerd.’ Hij voeg¬ 
de eraan toe: ‘Ik ben zelf een Tweeling.’ 

Terwijl ik vol ontzag naar de bandjes staarde, haal¬ 
de hij een ovalen zilveren medaillon tevoorschijn en 
begroef dat in mijn handpalm. 

‘Een cadeautje. Vind je het mooi?’ 

Op zijn geschenkje stond een gegraveerde afbeelding 
van de Maagd Maria, en op de keerzijde een branden¬ 
de fakkel. Ik zou alles wat hij me gaf prachtig gevon¬ 
den hebben. Hoewel ik gewoonlijk niet om juwelen 
gaf, vond ik dit halskettinkje het einde. 

‘Mijn oom heeft het gegraveerd. Hij was beeldhou¬ 
wer.’ 

Een erfstuk... Mijn geluk kon niet op. Ik wou zeggen 
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dat zijn gulheid me tot in het diepst van mijn wezen had 
geraakt. Ik wou hem bedanken omdat hij een kunst¬ 
voorwerp dat hij zelf gekregen had aan mij gaf en de 
moeite had genomen zijn muziek voor me op te nemen. 
Ik wou zweren dat ik elke noot op die cassettes uit mijn 
hoofd zou leren en het kettinkje tot het einde van mijn 
dagen om mijn hals zou dragen, maar ik bespeurde een 
zekere distinctie bij hem - een ontspannen beheersing 
in alle omstandigheden, zelfs in een unieke situatie als 
deze - die me verstikte. Dus glimlachte ik maar. 

In stilte genoot ik van de gedachte dat ik de afstam¬ 
melinge was van een geslacht van artiesten. Mijn oud¬ 
oom, die het medaillon gemaakt had, was een artiest 
geweest, evenals mijn grootvader, een componist van 
klassieke muziek zoals mijn vader. Dat wist ik van mijn 
moeder, hoewel het lang genoeg had geduurd voordat 
ik het te horen kreeg. 
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Drie 


Mijn ouders wilden me doen geloven dat ik de dochter 
van mijn stiefvader was, een plan dat perfect verliep 
totdat ik zes jaar was en een klasgenootje me vroeg of 
mijn vader wel mijn echte vader was. 

‘...want,’ zei ze, ‘je ouders zijn getrouwd toen jij al 
drie jaar was. Waarom?' 

En ze had me veelbetekenend aangekeken. 

Ik had er nog nooit over nagedacht. Mijn vader was 
de burgemeester van Groenenbeek, een dorp dat nog 
net bij het district Antwerpen hoorde. Hij was came¬ 
raman bij de Belgische televisie, een vroom katholiek 
en de trotse voorzitter van een plaatselijke organisatie 
die geld inzamelde voor de missionarissen in Afrika. 
Maar ik begreep wat mijn vriendinnetje bedoelde en 
dacht erover na toen ik die namiddag naar huis slen¬ 
terde. De villa waar we woonden was niet ver van 
school. Ze was de laatste van een rijtje van drie aan een 
onverharde weg achter een windmolen. Ze was inge¬ 
richt in rustieke Vlaamse stijl, met een zware eiken¬ 
houten eettafel en stoelen met een rieten zitting. De L- 
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vormige woonkamer had twee zithoeken en stond 
boordevol Afrikaanse maskers, ivoren kunstvoorwer¬ 
pen en houten beeldjes van vormeloze zwarte vrouwen 
met smalle borsten die tot onder hun navel hingen (ge¬ 
schenken van de missionarissen). 

‘Mama, is papa mijn echte vader?’ riep ik toen ik 
binnenkwam door de achterdeur, die nooit op slot zat. 
Mijn moeder zat op de sofa bij het grote raam. Ze sloot 
haar kookboek, plaatste het op de brede leuning, zette 
haar bril af en vouwde haar handen in haar schoot. 

‘Wat zei je, Lieke?’ 

Mijn naam is Nathalie, maar Lieke was haar koos¬ 
naampje voor me. 

‘Is papa mijn echte vader?’ 

Ze lachte zonder haar mond te bewegen, alsof ik net 
een grapje had verteld dat ze niet echt grappig vond. 

‘Ja, natuurlijk is papa je echte vader.’ 

Mijn moeder was een mooie vrouw met grote, 
amandelvormige blauwe ogen en een zacht gelaat. 
Maar ik hoorde een klank in haar stem die me deed ver¬ 
moeden dat ze iets verborg. Haar antwoord had iets 
defensiefs. Ik begon te twijfelen. 

‘O ja?’ vroeg ik uitdagend. ‘Waarom waren jullie 
dan niet getrouwd toen ik geboren werd?’ 

Mijn moeder keek schichtig om zich heen. Ze aar¬ 
zelde. Toen ze antwoordde, klonk ze als een klein meis¬ 
je dat een standje had gekregen en zich moest verant¬ 
woorden tegenover een strenge priester. 

‘Omdat we wilden wachten. Ik woonde nog in Brus¬ 
sel, want ik werkte voor de televisie.’ 

Plotseling liet ze zich op een beschuldigende toon 
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ontvallen: ‘Maar jij moest toch niets van hem hebben!’ 
Ze sprak zo zacht dat ik haar haast niet kon verstaan. 

Ze bracht me regelmatig van mijn stuk met onver¬ 
wachte opmerkingen die als beschuldigingen klonken. 
Ik vroeg wat ze bedoelde maar mijn vraag werd over¬ 
stemd door haar woorden. 

‘Hij kwam toch dikwijls naar ons appartement in 
Brussel en bracht dan cadeautjes voor je mee. Weet je 
dat niet meer?’ 

Ik voelde me zo verward dat ik niets meer wist. 

Na die dag heb ik haar nog talloze keren dezelfde 
vraag gesteld. Soms was ik ervan overtuigd dat ze het 
niet langer kon ontkennen, bijvoorbeeld toen ik twaalf 
was. Mijn biologielerares was zwanger en zei dat haar 
baby blauwe ogen zou hebben. ‘Want,’ zei ze, ‘ouders 
met blauwe ogen kunnen geen kinderen met bruine 
ogen krijgen.’ 

Dat is het! dacht ik. Het bewijs! 

Ik popelde van ongeduld om mijn moeder te onder¬ 
vragen. Zodra ik thuiskwam, wierp ik het haar voor de 
voeten. 

‘Ik heb grijze ogen,’ antwoordde ze en ze staarde 
mijn kant uit - naar iets aan mijn linkerzijde. 

Ik draaide mijn hoofd opzij, maar plotseling keek ze 
rechts langs me heen. Ik raakte helemaal in de war. 
Waren haar ogen werkelijk grijs? Als dat waar was, le¬ 
ken ze me toch erg blauw. Misschien waren ze blauw¬ 
grijs. Voorlopig hield ik het op grijs. Ik sputterde nog 
wat tegen, maar besefte wel dat het geen zin had. Weer 
was ik geen stap verder gekomen. 

Een andere keer, toen ik zeven was, vroeg ik: ‘Waar¬ 
om staat papa nergens op mijn babyfoto’s?’ 
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De oudste foto van mijn stiefvader mét de familie 
was die van hun huwelijk. Mijn moeder dacht even na. 
Toen lichtte haar gelaat op, alsof ze een geniale inval 
had. 

‘Omdat hijzelf de foto’s nam!’ jubelde ze. 

Dat klonk logisch, gaf ik toe. Ik begon me af te vra¬ 
gen of ik gek was. 

Ik vroeg het alleen aan mijn moeder, nooit aan mijn 
stiefvader. Hij was een vreemde voor me. Hij reisde de 
hele wereld rond om voor een reis quiz te filmen, en als 
hij met in het buitenland was, woonde hij de ene ver¬ 
gadering na de andere bij op het gemeentehuis. Boven¬ 
dien, telkens als mijn moeder toegaf aan al mijn grillen 
en opwellingen en, bijvoorbeeld, een uur voor het eten 
een pak frieten met mayonaise voor me ging kopen, 
met nog een vette knackworst erbij, gaf ze me te ver¬ 
staan dat ik over mijn uitspattingen niets tegen mijn va¬ 
der mocht zeggen. Daarom dacht ik dat hij gemeen 
was, dat hij me niets gunde. Ik wilde mijn moeder be¬ 
schermen, ik zou haar nooit verraden hebben. Mis¬ 
schien was ik wel bang voor wat hij zou antwoorden. 
Uiteindelijk was ik gewend geraakt aan mijn moeders 
ontkenningen. 

Op een zondag in de lente, toen ik zeventien was, 
confronteerde ik eindelijk mijn stiefvader met de 
vraag. Ik woonde toen al niet meer thuis, maar woon¬ 
de samen met Fred, de vierendertigjarige man met ros 
haar die mijn eerste paar schoenen met hoge hakken 
voor me had gekocht. Hij bezat een bungalow in een 
afgelegen gehucht, waar ik mijn dagen doorbracht met 
dagdromen terwijl hij op kantoor zat. Op mijn zes- 
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tiende was ik ervan overtuigd geraakt dat ik het huis 
uit moest, want mijn ouders hadden te vaak ruzie. Fred 
had me aangeboden bij hem in te trekken, en na drie 
weken maakte hij het maar al te duidelijk dat hij iets 
verwachtte in ruil voor zijn gastvrijheid. Freds koper¬ 
kleurige haar was dun, hij had een borstelige baard, 
een aardappelneus en dikke lippen waar ik van gruw¬ 
de, maar ik voelde me zo dom omdat ik niet doorhad 
dat je niet zomaar bij iemand kunt gaan inwonen zon¬ 
der huur te betalen, dat ik hem met me naar bed liet 
gaan. Zo was de relatie begonnen, maar in elk geval 
hoefde ik niet terug naar huis, waar de sfeer niet te har¬ 
den was vanwege het voortdurende gekibbel van mijn 
ouders. 

Zodra ze getrouwd waren, had mijn moeder haar 
baan als secretaresse bij de televisie opgegeven. Mijn 
stiefvader, twintig jaar ouder, wou niet dat ze opnieuw 
ging werken nadat mijn broertje geboren was. Dus 
deed ze het huishouden en zorgde voor de kinderen. 
Met onze opvoeding bemoeide hij zich niet, maar tel¬ 
kens als hij de kans zag, bekritiseerde hij haar kwali¬ 
teiten als huisvrouw. 

Op een keer poetste hij de ene kant van de tafel, ter¬ 
wijl zij aan het andere eind een koffiekransje had met 
een vriendin. 

‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ vroeg ze 
hem. 

Hij trok zijn haarloze wenkbrauwen op, en met het 
beetje donzig haar op zijn hoofd dat hij nog overhield, 
leek hij inderdaad op de onschuldige peuter die hij imi¬ 
teerde. 


‘Ik blink de tafel maar wat op, want ze is vuil. Gaan 
jullie maar rustig door met jullie tête-a-tête. Let maar 
niet op mij.’ 

Nadat de vriendin vertrokken was, gingen ze uren 
tegen elkaar tekeer. Zijn stelling was dat zij alles per¬ 
soonlijk opvatte en de hele tijd tegen hem schreeuwde, 
dus probeerde hij zich terug te trekken in een andere 
kamer om alleen gelaten te worden. Zij riep dat hij 
haar altijd opnieuw vernederde, begon te wenen en 
volgde hem het hele huis door om een excuus van hem 
af te dwingen. 

Ik kon er niet meer tegen. 

Ik had dikwijls ruzie met Fred. Op een zaterdag¬ 
middag liepen de emoties zo hoog op dat ik wegliep. Ik 
nam een bus, een trein en een tram naar mijn favoriete 
kroeg in Antwerpen, waar ik de hele nacht door dronk 
met twee rockmuzikanten. De volgende dag, rond een 
uur of twaalf, zetten ze me af bij het huis van mijn 
ouders. Ik liet mezelf binnen met een sleutel die ik nog 
had. 

Eerst begreep ik niet waarom er niemand thuis was. 
Toen zag ik mijn stiefvader op de oprit komen aan¬ 
wandelen en besefte dat hij naar de kerk geweest was. 

De zon scheen en de lucht was helderwit na de regen. 
Het huis keek uit over het mooie grasperk in de voor¬ 
tuin, de vruchtbare weilanden daarachter en een loof- 
woud aan de horizon. Buiten een schuurtje waar de 
schapen beschutting konden zoeken waren er geen an¬ 
dere gebouwen te zien. Als kind had ik urenlang naar 
dit landschap liggen staren, hoewel ik nooit de pracht 
ervan had kunnen appreciëren. Ik was niet in staat 
schoonheid te herkennen. 


2,2 


2 3 


Het licht deed pijn aan mijn ogen, en ik hield ze half 
gesloten toen mijn stiefvader me in de woonkamer 
ontmoette. 

‘Wat doe jij hier?’ 

Plotseling barstte ik in tranen uit: ‘Ik had ruzie met 
mijn vriend. Maar papa, ik wilde je iets vragen. Ben jij 
mijn echte vader?’ 

Het was helemaal mijn bedoeling niet geweest hem 
die vraag te stellen. Ik had er al jaren niet meer over na¬ 
gedacht. Ik schrok net zo erg over mijn uitlating als hij. 

Hij begon te huilen en enkele seconden lang stonden 
we zo tegenover elkaar, schreiend. Het was de eerste 
keer dat ik hem zag wenen. 

‘Nee, ik ben je vader niet. Ik heb je geadopteerd, 
maar ik heb je altijd als mijn eigen dochter be¬ 
schouwd.’ 

‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ 

‘We wilden je beschermen. Je was altijd al zo’n avon¬ 
turierster, ook toen je nog klein was. We waren bang 
dat je naar je vader op zoek zou gaan en gekwetst zou 
worden.’ 

‘Maar ik ben zeventien!’ riep ik uit. 

‘Ik zou het je lang geleden al gezegd hebben, maar je 
hebt het me nooit gevraagd.’ 

We zwegen. Ik had niets meer te zeggen. 

Toen kwam een andere vraag in me op: ‘Waarom 
ben je met mama getrouwd?’ 

Hij snikte en zuchtte diep. ‘Omdat ze anders nooit 
getrouwd geraakt was. Het was een christelijke daad.’ 

Ik dacht na over mijn vaders woorden. Hij had 
waarschijnlijk oprecht gemeend de jonge moeder, die 
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hij als een gevallen vrouw beschouwde, te helpen, maar 
voor een gevallen vrouw was ze wel heel aantrekkelijk. 
Haar eerloze statuut had hem waarschijnlijk geholpen 
zichzelf als een nobel (christelijk) mens te zien, niet als 
een gewone kerel die een mooie vrouw had bemachtigd 
na een moeizame strijd om zich aan zijn eenvoudige af¬ 
komst te ontworstelen. 

Even later kwamen mijn moeder en mijn dertienja¬ 
rige broer binnen. Het was een klein mirakel dat ze niet 
allemaal samen van de kerk waren thuisgekomen, zo¬ 
dat mijn stiefvader en ik ons gesprek hadden kunnen 
voeren. 

Mijn stiefvader droogde zijn tranen en werd afstan¬ 
delijk. Zijn mond verstrakte en zijn wangen werden 
hol. Zijn kleine blauwe oogjes kregen een vage blik, 
maar ze gluurden naar iets op het witte kamerbrede ta¬ 
pijt. 

Mijn moeder zag me in tranen en keek ons verbijs¬ 
terd aan. Toen vroeg ze wat er aan de hand was. Mijn 
stiefvader had het zogenaamd druk met andere zaken, 
dus gooide ik het eruit: 

Tk weet dat papa mijn vader niet is!’ 

Ik wierp mezelf op de sofa, begroef mijn gezicht in 
mijn handen en huilde. 

Je zou denken dat de reden voor die tranen duidelijk 
was, maar het is erg teleurstellend om eindelijk te krij¬ 
gen wat je verlangt. Ik had een enorme troost geput uit 
de leugen die mijn ouders me hadden voorgehouden. 
Mijn gevoel van verlies werd nog versterkt door het 
idee dat ik mijn vaderfantasieën zou moeten opgeven. 
Telkens als ik het gezelschap van mijn denkbeeldige va- 
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der dreigde te verliezen, flitsten er beelden van wat er 
zovele jaren geleden met me gebeurd was door mijn 
hoofd. Het was zo onbeschrijfelijk duister dat ik alles 
deed om het te vergeten. Zelfs nu praat ik er liever niet 
over. Maar daar, in de verwarring van het ogenblik, 
kwam dat ‘iets’ weer boven en vermengden de tranen 
zich met dat ‘iets’ van vroeger. 

Mijn broer eiste ondertussen dat onze ouders hem 
zouden vertellen wie zijn vader was! 

‘Begin jij nu ook niet!’ riep mijn moeder, meer van 
streek dan boos maar met een duidelijke waarschu¬ 
wing in haar toon. Hees voegde ze eraan toe: ‘Natuur¬ 
lijk ben jij zijn zoon!’ 

Mijn broer kruiste zijn armen en zei pruilend: ‘Be¬ 
wijs het dan.’ 

‘Vertel me wie mijn vader is!’ smeekte ik mijn moe¬ 
der. 

Ze zette zich neer op de rand van de sofa waar ik op 
lag, bette mijn natte wangen met haar zakdoekje, ge¬ 
drenkt in eau-de-cologne, en streek mijn haar uit mijn 
ogen. Toen hoorde ik voor het eerst zijn naam. 

‘Daniël Vandenberghe... Hij componeert klassieke 
muziek, net als zijn vader... en hij dirigeert ook.’ 

Ze keek op als een verschrikt hert toen ze merkte dat 
mijn stiefvader zich bukte. Ze verroerde zich niet, 
waarschijnlijk om zich ervan te vergewissen dat wat hij 
deed inderdaad bedoeld was om haar te tergen. En in¬ 
derdaad, hij raapte een stoffige haarbal van de vloer en 
hield die tegen het licht als een glas oude rode wijn. 

‘Zijn jullie getrouwd geweest?’ snikte ik. ‘Waar is 
hij?’ 


Maar mijn moeder had geen aandacht meer voor 
mij. 

‘Laat dat liggen!’ gilde ze. 

Mijn stiefvader keek haar aan alsof haar reactie hem 
verbaasde, maar hij hield de stofpluis nog altijd hoog 
in de lucht. 

‘Waar maak je je toch zo druk om?’ vroeg hij. Tk 
haal gewoon wat oud vuil van de vloer.’ 

Ik voelde me ziek. Mijn stiefvader schudde zuchtend 
zijn hoofd en verliet de kamer. Mijn moeder sprong 
overeind om hem achterna te lopen. 

‘Vertel me nog wat meer!’ riep ik. 

Ze kon haar ogen niet van de deur afhouden waar 
mijn stiefvader door was verdwenen, maar bleef toch 
even staan. 

‘Hij dirigeert klassieke concerten. Een paar weken 
geleden was hij nog op televisie. Herinner je je dat 
niet?’ 

Ik begon me af te vragen hoe hij eruitzag. 


Vier 


Zijn gelaat was rood maar het had een mooie vorm: 
heel mannelijk. Hij had nauwelijks rimpels. Ik vroeg 
me af waarom ik ze wel had opgemerkt toen ik hem 
voor het eerst zag. Vooral zijn grote, donkere krullen 
bevielen me. Ze waren net zoals ik me ze had voorge¬ 
steld bij Pierre, de vader uit mijn fantasieën, en ze de¬ 
den Daniël jonger lijken dan zijn leeftijd: tweeënvijftig. 

‘Weet je wat het betekent?’ vroeg hij, wijzend op de 
afbeelding op het medaillon van mijn oudoom. 

Nee, ik had geen idee. 

‘Het is een vrijmetselaarssymbool. Mijn oom en 
mijn vader en bijna de hele familie aan mijn vaders 
kant waren in de loge.’ 

Het enige wat ik wist, was dat het een geheim ge¬ 
nootschap was waar je niet gemakkelijk lid van werd. 
Wat kon je ook verwachten van een barmeisje van 
achttien? Ik was heel trots dat mijn hele familie was 
toegelaten. 

‘Ben jij ook lid?’ 

‘Nee. Ik ben geen lid. Maar ze hebben me wel ge¬ 
vraagd.’ 
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Dat was het belangrijkste, begreep ik: dat je werd ge¬ 
vraagd. En als Daniël Vandenberghes dochter had ik 
het gevoel dat ze mij ook bijna hadden gevraagd. 

Hij liet me het briefje met mijn telefoonnummer 
zien. ‘Dat bewaar ik,’ zei hij. ‘Hoe ken je de man die 
het me gegeven heeft?’ 

Ik keek toe terwijl mijn vader het briefje met mijn 
naam en telefoonnummer in zijn portefeuille borg, sa¬ 
men met zijn andere kostbaarheden. 

‘Ik ken hem niet goed. Ik heb hem ontmoet na een 
concert van The Kids, backstage. Al mijn vrienden zijn 
rockmuzikanten en hij was bevriend met de zanger. Ik 
geloof dat hij rock speelt, maar ook klassiek. Daarom 
vroeg ik hem of hij jou misschien kende.’ 

‘Ik herinner me hem maar vaag,’ zei mijn vader pein¬ 
zend. ‘Hij heeft bij me gestudeerd, lang geleden.’ 

‘Hij heeft me verteld over je colleges. Hij zei dat je de 
beste leraar was die hij ooit had!’ 

Mijn toon klonk ietsje te gezwollen, zo trots was ik. 
Mijn vader glimlachte bescheiden. 

‘Ik vond het echt fijn dat je alleen je voornaam op het 
briefje hebt geschreven...’ 

Hij liet een veelbetekenende stilte vallen, die ik zelf 
invulde. Hij had evengoed kunnen zeggen dat ik van 
dat ogenblik af officieel een Vandenberghe was! 

‘Zonder Josie,’ vervolgde hij, ‘zou ik niet eens gewe¬ 
ten hebben wat het betekende. Zes jaar geleden, toen 
jij twaalf was, ging ik met haar uit. Zij was toen came- 
ra-assistente voor je stiefvader, en ze werd eens bij jul¬ 
lie thuis uitgenodigd. Ze vertelde me achteraf dat ze je 
had gezien en dat jij niet in dat gezin thuishoorde. Als 
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ze me dat niet had gezegd, zou ik nooit beseft hebben 
dat jij mijn dochter kon zijn!’ 

Ik prees mezelf gelukkig dat mijn vader zo ruimden¬ 
kend was en zomaar tegen mij over zijn vriendin praat¬ 
te, hoewel hij zes jaar geleden al getrouwd moest zijn 
geweest. Het idee dat ik niet in ‘dat gezin' thuishoorde, 
aanvaardde ik maar al te graag. Ik voelde me al sinds 
mijn vroege tienerjaren een eenzame rebel in een fami¬ 
lie van behoudsgezinden, en die fase was nog lang niet 
afgelopen. Mijn vader leek ook wel een rebel te zijn; 
waarom had hij het me anders verteld? Dat was dus iets 
dat ik van hem geërfd had. 

De gedachte dat hij niet had geweten, laat staan zich 
bekommerd om het feit dat ik bestond, kon ik niet be¬ 
vatten. Ik wist dat ik het resultaat was van een liefdes¬ 
nacht, maar mijn moeder had me verteld dat ze hem 
had gezegd dat ze zwanger was. Welke reden hij ook 
had gehad om me niet groot te brengen, ik was ervan 
overtuigd dat hij niet anders had gekund. 

Toen je moeder me vertelde dat ze een kind ver¬ 
wachtte, geloofde ik niet eens dat ik de vader was, want 
een paar avonden nadat wij samen waren geweest, zag 
ik haar het café verlaten met Bob Davidse.’ 

‘Nonkel Bob?’ 

Nonkel Bob was een bekende figuur. Hij had een 
kinderprogramma op televisie. Ik had er nooit veel 
aandacht aan besteed, maar hij had donker krulhaar en 
bruine ogen. Ik raakte in paniek. 

Mijn vader zag mijn reactie en bulderde van het la¬ 
chen: ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen!' 

Ongelooflijk! Mijn vader begreep me zomaar, zon¬ 
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der woorden. Nog steeds geamuseerd glimlachend 
ging hij door: ‘Dus duurde het meer dan twaalf jaar 
voordat ik, dankzij Josie, serieus over de situatie ging 
nadenken. Ik wilde je graag ontmoeten maar wist niet 
hoe. Ik wist ook niet wat jij wist, en of je me wel wou 
zien. Ik overwoog zelfs om in je straat te parkeren en 
je op te wachten, maar hoe had ik je kunnen benade¬ 
ren zonder je schrik aan te jagen?’ 

Mijn hoofd zoemde. Ik had gedroomd dat mijn ech¬ 
te vader uit de verte van me hield, en dat had hij inder¬ 
daad gedaan. Ik had geloofd dat Pierre, de kunstenaar, 
een goede reden had gehad om op een afstand te blij¬ 
ven, en nu bleek Daniël - ook een kunstenaar - die in¬ 
derdaad te hebben gehad! Hij had het gedaan om me 
te beschermen! 

Toch vond ik het jammer dat hij niet in onze straat 
had geparkeerd. Ik zou geen schrik gehad hebben, 
dacht ik. Als hij eens wist hoe gelukkig hij me gemaakt 
zou hebben. 

Wat een ironie. 

Hij toonde me enkele vergeelde familiefoto’s en gaf 
er uitleg bij. Dat kwam onverwachts, als een extra 
snoepje na een heerlijke maaltijd. Mijn vader had he¬ 
lemaal alleen mijn hele vermogen tot verlangen opge¬ 
bruikt. Maar nu ik al die onbekende gezichten zag en 
probeerde er enige gelijkenis met mezelf in te ontdek¬ 
ken, vond ik het maar normaal dat hij ze had meege¬ 
bracht. Was het immers niet zijn taak, als ouder, om de 
geheimen van mijn afstamming voor me te ontsluie¬ 
ren? 

Er was een klein kiekje met gekartelde randen bij, 
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waar een man in een wit pak op stond, naast een Ca¬ 
dillac uit de jaren veertig, onder een palmboom. Dat 
was de vader van zijn moeder, mijn overgrootvader, 
die in 1936 per boot naar Californië was vertrokken. 

‘Hij schreef een keer om te zeggen dat hij veel geld 
had verdiend. Die foto moest dat zeker bewijzen. Het 
was het laatste dat we ooit van hem hebben gehoord.’ 

Ik bestudeerde de gelaatstrekken van mijn vaders 
ouders. Zijn vader, die tien jaar geleden overleden was, 
had wit haar en staalharde ogen. Ik vroeg mijn vader 
of ze blauw waren geweest. 

‘Nee, grijs.’ 

Ach, dacht ik, dat is hetzelfde. 

Zijn vaders neus deed me denken aan mijn eigen vos- 
sensnuit. Ik had mijn neus altijd te lang gevonden, 
maar opeens zag ik er iets aristocratisch in. Het was 
heel eigenaardig en prettig om te weten van wie hij 
kwam. Het leek me ook geen toeval dat het van mijn 
vader was. 

‘Ik had vroeger ook een rechte neus maar ik heb hem 
gebroken. Hier,’ zei mijn vader lachend terwijl hij naar 
de knobbel op de brug van zijn neus wees. ‘Daarvoor 
leek hij precies op die van jou.’ 

Ik verdiepte me weer in de foto’s. Ik voelde me zo op 
mijn gemak dat het leek alsof we altijd al aan deze ta¬ 
fel bij dit raam hadden gezeten. Met een tedere blik 
keek hij toe hoe ik de beelden bestudeerde; dat zag ik 
zonder op te kijken. Ik genoot van de rust in mijn ziel 
en ademde nauwelijks. Een warme sensatie trok door 
me heen. Een milde energie stroomde door mijn ade¬ 
ren, bloedvaten en haarvaatjes tot in de kern van iede¬ 


32 


re cel. Het leek wel alsof een zachtjes snorrende motor 
in mijn ruggengraat alles in pure liefde omtoverde. Ik 
beleefde een roes van geluk. Nog nooit had ik me zo 
goed gevoeld. Ik weet niet hoelang we daar zo zaten, 
misschien was het een minuut, misschien een halfuur. 

‘Je bent heel mooi,’ zei mijn vader, en hij hield me in 
de greep van zijn ontzettend doordringende blik. 

Misschien zag ik er beter uit dan gewoonlijk - ik ver¬ 
onderstel dat ik een gloed uitstraalde — maar in ieder 
geval voelde ik me heel mooi toen hij dat zei. 

Op de foto leek mijn vaders moeder op een Zuid-Ita- 
liaanse, met woeste, ravenzwarte krullen die in een 
wrong waren getemd. Ze had zulke zware oogleden 
dat ze de halve iris bedekten, wat een zeer afstandelij¬ 
ke indruk gaf. 

‘Ik geloof dat ze joods was, wat betekent dat ik ook 
joods ben,’ merkte mijn vader op, ‘maar ik heb het haar 
vaak gevraagd en ze heeft het altijd ontkend, zelfs lang 
na de Tweede Wereldoorlog!’ 

Sommige Europese joden geven zich nog altijd uit 
voor katholieken. Na al die jaren waarin de maskera¬ 
de noodzakelijk was, vonden ze het waarschijnlijk een¬ 
voudiger om hun nieuwe identiteit aan te houden in 
plaats van terug te keren naar de oorspronkelijke, die 
zoveel angst en ellende teweeg had gebracht. 

Mijn vader riep: ‘Ze heeft het me nooit verteld!’ Zijn 
hand balde zich tot een vuist. Mijn grootmoeders op¬ 
lossing voor haar trauma was blijkbaar van weinig nut 
geweest voor haar kinderen. 

Ze leek inderdaad veel donkerder dan eender welke 
Belgische die ik ooit had gezien. Alles in haar gelaat 
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scheen omlaag te wijzen. Maar nog opvallender dan 
haar afstandelijkheid was haar droefheid. Het was dui¬ 
delijk dat ze zich diep ongelukkig had gevoeld. 

‘Was ze huisvrouw?’ 

‘Ze was violiste.’ 

Ooit had ik ook viool gespeeld! Toen ik zeven was, 
stuurde mijn moeder me naar de muziekschool. Iedere 
zaterdag werd er in het dorp notenleer gegeven. In het 
tweede jaar kozen de leerlingen een instrument: piano 
of viool. Ik was vurig verliefd op een van de jongens die 
in de vioolklas zat, vandaar mijn keuze. Ik denk dat 
mijn moeder heimelijk hoopte dat ik een muzikaal ge¬ 
nie zou blijken, maar die wens zou niet in vervulling 
gaan. De leraar, die zowel theorie als praktijk gaf, was 
een dikke man die nooit ophield met hijgen, alsof hij 
net een enorme maaltijd verorberd had en al zijn ener¬ 
gie en concentratie nodig had om een enorme boer te 
bedwingen. Hij maakte voortdurend smakkende ge¬ 
luidjes, onderbroken door astmatisch gepiep en gero¬ 
chel. Ik geloof dat mijn oor te gevoelig was voor zijn 
constante geknor. Ik durf zelfs te beweren dat noch 
mijn verstrooidheid, noch het gebrek aan steun van 
mijn ouders, noch mijn gebrek aan ambitie de reden 
was waarom ik er na twee jaar mee stopte, maar hoofd¬ 
zakelijk de geluiden die mijn leraar produceerde. 

Ik vertelde mijn vader niets over die muzikale perio¬ 
de. Ik wou niet dat hij tot de conclusie kwam dat ik 
geen muzikale of kunstzinnige gave bezat. 

‘Mijn moeder is vorige week gestorven. Donderdag 
was de begrafenis.’ 

Hij zei het op een heel nonchalante toon, en voegde 


er bijna vrolijk aan toe: ‘Wat een toeval dat ik drie da¬ 
gen na de begrafenis van mijn moeder een dochter vind 
- alsof de voorzienigheid mijn bloedband in stand wil 
houden.’ 

We hadden heel gewoon over haar gepraat, niet als¬ 
of ze pas gestorven was. Het nieuws kwam als een 
schok. Tranen brandden in mijn ogen. 

‘Ze is jaren bedlegerig geweest, dus haar dood kwam 
niet onverwacht.’ 

Dat was een troost, maar ik vond het toch raar dat 
mijn vader zo onaangedaan was, want het was zo he¬ 
lemaal anders dan mijn eigen reactie op iemands dood. 
Ikzelf zat ooit ontroostbaar te snikken op de begrafe¬ 
nis van een jongen met wie ik één keer in een café ge¬ 
babbeld had. Misschien haatte mijn vader zijn moeder, 
overwoog ik, hij is niet onverschillig want hij balde zijn 
vuist toen hij over haar sprak en we kennen elkaar nog 
maar pas. Of misschien heeft hij het er moeilijk mee be¬ 
paalde gevoelens te uiten, zoals verdriet. 

Mijn vader zei dat hij in de buurt een restaurant ken¬ 
de waar we naartoe konden gaan. 

Dit is het, het begin, dacht ik. Ik was er vast van 
overtuigd dat mijn vader me een opleiding in wereld¬ 
wijsheid zou geven. Sommige cafés en restaurants durf¬ 
de ik niet binnenstappen omdat ik vond dat ik daar niet 
op mijn plaats was. Een bezoek aan zo’n restaurant zou 
een les zijn. Ik hongerde naar cultuur, als compensatie 
voor de catastrofe die mijn schooltijd was geweest. 

Ik bracht twee jaar door op een katholieke middelba¬ 
re meisjesschool in een naburig dorp, tien minuten fiet- 
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sen van thuis. We moesten een uniform dragen, wat ik 
zeer restrictief vond, maar een van de lokalen had een 
rieten dak en leek op een boerderijtje - niet op een 
school. Vanaf de speelplaats strekte een bonte sprei 
van akkers en weiden zich uit tot aan de horizon, die 
eindeloos ver leek op het Vlaamse platteland. Ik zag het 
als een wijdopen ontsnappingsroute. 

Ik volgde ‘Moderne Talen’, qua prestige alleen over¬ 
troffen door de afdeling ‘Latijnse.’ Ik verzette me tegen 
elke vorm van gezag. Omdat mijn moeder altijd aan al 
mijn bevliegingen had toegegeven, had ik mijn uitda¬ 
gingen - allemaal verzonnen met het doel om een ‘nee’ 
te horen - almaar meer verfijnd. De resultaten bleven 
echter uit en tegen de tijd dat ik op de middelbare 
school zat, was ik zo verwend dat ik van niemand nog 
het woord ‘nee’ kon verdragen. De meeste leraren na¬ 
men het persoonlijk op. 

Ik spijbelde. Ik was nog maar twaalf, maar als je 
nooit tucht gekend hebt, beschouw je jezelf als vol¬ 
wassen, hoe jong je ook bent. Ik kon mezelf geen dis¬ 
cipline bij brengen, maar ik had wel gevoel voor ver¬ 
antwoordelijkheid: ik voelde me als de ouder van mijn 
moeder en mezelf. In feite was ik dus volwassen - met 
alles wat daarbij hoorde, zoals op café gaan. 

Na de eerste middagles ging ik er meestal vandoor 
en fietste recht door de velden naar mijn uitverkoren 
kroeg in het nabije voorstadje. Door de grote ramen 
zag je een plein waar vuilgele trams knarsend afremden 
op de kromme sporen, waar ze dan wat stonden te tal¬ 
men voordat ze naar Antwerpen terugkeerden. Nog 
een ontsnappingsroute. 


Het eerste jaar had ik een onvoldoende voor wis¬ 
kunde. Het tweede jaar was ik helemaal gezakt. Ik was 
niet van plan de vernedering te ondergaan het jaar in 
dezelfde school opnieuw te doen, dus verhuisde ik naar 
een staatsinstituut. Daar hoefde ik geen uniform te dra¬ 
gen en er waren ook jongens, wat ik allebei als een 
voordeel zag, maar kwalitatief was het er heel wat min¬ 
der. Niet dat dat mij deerde: de school lag op een steen¬ 
worp van het café waar ik het grootste deel van mijn 
dagen doorbracht. Aan het eind van het jaar was ik 
weer niet geslaagd. 

In een wanhopige poging om nog iets te redden, 
stuurden mijn ouders me opnieuw naar een katholieke 
meisjesschool. Het gebouw was oud, de uniformen wa¬ 
ren stug, er zaten tralies voor de ramen en de speel¬ 
plaats was ingesloten door een donkerbruine bakste¬ 
nen muur, zo hoog dat ik amper de hemel kon zien. 
Iedere avond kwam ik wenend thuis, zodat ik na drie 
weken overgeplaatst werd naar een ander programma: 
‘toerisme’, dat qua prestige helemaal onderaan de lad¬ 
der stond. Als een rijpe vijftienjarige tussen kinderen 
van dertien hield ik het drie maand vol. Dat was dan 
het roemloze einde van mijn studies. 

Toen mijn vader en ik mijn appartementsgebouw ver¬ 
lieten, op het plein in het stadscentrum niet ver van het 
andere eind van de tramroute, merkte hij mijn schoe¬ 
nen op en lachte. Zijn lach was moeilijk te beschrijven, 
maar je zou kunnen zeggen dat hij iets nasaals had, iets 
knagends. 

‘Je draagt hoge hakken.’ 
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Ik vroeg me af wat hij bedoelde. ‘Vind je ze lelijk?’ 

‘O nee. Ik vind het alleen maar grappig, dat is alles...’ 

‘Het zijn de enige schoenen die ik heb. Anders zou ik 
een ander paar gaan aantrekken,’ probeerde ik, maar 
mijn vader stak zijn handen uit om een misverstand te 
vermijden. 

‘Nee, nee. Ik veroordeel je niet. Ik bedoel alleen 
maar wat ik zei. Dat het grappig is.’ 

Hij wees naar de overkant van het plein. ‘Ken je dat 
café daar?’ 

Hij bedoelde het Opera Café. Om de hoek was het 
operagebouw, een baken van de Renaissance maar 
pikzwart door de uitlaatgassen die er zoveel jaren op 
neergeslagen waren. Het plein zelf, waar alle bussen uit 
de provincie Antwerpen vertrokken, was groot als een 
industrieterrein, grauw en grijs. Het was lang niet zo 
pittoresk als het zeventiende-eeuwse stadsgedeelte. 
Het werd als een gevaarlijke buurt beschouwd vanwe¬ 
ge de vele disco’s, waar nogal eens vechtpartijen uit¬ 
braken die in doodslag eindigden. Ik vond disco dom 
en had nooit zo’n intellectueel oord als het Opera Café 
durven te betreden, maar de ruige kroegen aan de ha¬ 
ven vormden voor mij geen probleem: daar voelde ik 
me thuis. 

‘Ik heb hier veel tijd doorgebracht,’ zei mijn vader. 
‘Ik heb ooit een stuk gedirigeerd in de Opera.’ 

Ik voelde me trots naast hem. Het voelde ook zo ge¬ 
woon aan, wij tweetjes op wandel, als vader en doch¬ 
ter. Ik deed alsof ik aan mijn wang moest krabben en 
verborg mijn glimlach achter mijn hand. Ik was het niet 
gewend me zo blij te voelen. Het leek alsof mijn mond 
rare dingen deed. 


Een goedgeklede man lachte toen hij ons voorbij¬ 
kwam. Ik vond het heel normaal: wie zou er niet warm 
van worden, van zo’n gelukkig familietafereeltje? 

‘Ze zijn niet erg praktisch hier,’ vervolgde mijn va¬ 
der, met een knikje naar de Opera. ‘Weet je wat er ge¬ 
beurd is? Er was een oud mannetje in het orkest die de 
cimbalen speelde. Begrijp je?’ 

We liepen in de richting van een van de asfaltstraten 
die op het plein uitkwamen, maar mijn vader bleef 
plots stilstaan, stak zijn armen de lucht in en sloeg twee 
denkbeeldige cimbalen tegen elkaar. Enkele voorbij¬ 
gangers staarden. Ik was me scherp bewust van hun 
blikken en schaamde me. Ik wou niet dat men dacht 
dat mijn vader gek was. 

‘Dzjoemmm!’ imiteerde hij. ‘Dat was alles wat hij 
moest doen!’ 

Enthousiast vertelde mijn vader zijn verhaal. Ik ge¬ 
noot met volle teugen. Bij mijn ouders thuis werden er 
nooit verhalen verteld. Ik had het gevoel dat ik werd 
ingewijd in mijn verloren gewaande familie. Dat mijn 
nieuwe leven gevuld werd met een heleboel anekdotes 
die steeds weer opgedist zouden worden op allerlei fa¬ 
miliefeesten, waar ik van dan af aan bij zou horen. 

Mijn vaders verhaal ging als volgt. 

‘Hij hoefde maar één keer met zijn cimbalen te slaan 
in het werk dat we uitvoerden. Maar bij elke repetitie 
miste hij het juiste moment, zodat het hele orkest van 
honderd twintig man moest stoppen en opnieuw be¬ 
ginnen... Op een dag verlies ik mijn geduld. Ik 
schreeuw tegen hem, en hij glimlacht en knikt. Maar ik 
zie de andere orkestleden grinniken. Ik weet natuurlijk 




niet waarom. We beginnen opnieuw. We komen aan 
de bewuste passage. En hij zit er weer naast! Deze keer 
geef ik hem de wind van voren, maar hij blijft maar la¬ 
chen en knikken, zonder een woord te zeggen. De an¬ 
dere musici grijnzen weer. Ik denk: neemt hij me in de 
maling, zijn ze me hier allemaal aan het uitlachen ?’ 

Mijn vader glimlachte olijk tegen me en trok twee 
keer zijn wenkbrauw op. 

Nee! dacht ik verontwaardigd. Wat gemeen! Ik 
haatte die orkestleden om hun vrijpostige gedrag en 
had medelijden met mijn vader. Was ik maar eens daar 
geweest, ze hadden wat meegemaakt! 

‘Uiteindelijk zeg ik tegen het oude mannetje dat ik 
genoeg tijd verloren heb: als hij het de volgende keer 
niet voor elkaar krijgt, is hij ontslagen! En opnieuw 
glimlacht en knikt hij! En de rest maar giechelen! Nu 
begin ik echt kwaad te worden, maar ik ben helemaal 
in de war! Eindelijk, eindelijk zegt de eerste violist: 
“Mijnheer Vandenberghe, u hoeft er niet mee in te zit¬ 
ten. Hij is doof.”’ 

Mijn vader schaterlachte: ‘Doof! Kun je dat gelo¬ 
ven? En hij werkte bij een van de grootste orkesten van 
het land. Een beroepsmusicus!’ 

Nu had ik medelijden met de oude dove muzikant. 

‘Waarschijnlijk is hij door zijn werk zijn gehoor ver¬ 
loren.’ 

Mijn vader schokte nog steeds van het lachen toen 
hij de deur opende van een restaurant, nog geen straat 
van mijn eigen appartement vandaan. 

‘Het zijn zo’n bureaucraten,’ mompelde hij nog. 

De maïtre d’hótel begroette mijn vader met een ste¬ 


vige handdruk en noemde hem bij zijn naam. Mij gun¬ 
de hij slechts een neerbuigende blik. Hij zou zich wel 
anders gedragen hebben als hij wist wie ik was! Ik 
hoopte dat mijn vader me zou voorstellen, maar blijk¬ 
baar was daar geen tijd voor want we werden meteen 
naar een tafeltje geleid. Bovendien dacht ik: misschien 
hoort dat niet. 

Het kleine eethuisje zat bomvol. Er hingen naakt- 
studies en etsen van de Antwerpse kathedraal op oud 
ivoorkleurig behang met dunne, verticale rode streep¬ 
jes, subtiel verstrengeld met roosjes. Er stonden bran¬ 
dende kaarsen op de gesteven tafelkleedjes en de stoe¬ 
len hadden dezelfde warme kleur als de vuurhouten 
vloer. Ik was stomverbaasd. Nooit had ik verwacht dat 
zo’n chic restaurant ook zo gezellig kon zijn. Ik was de 
jongste klant, en ik ben er zeker van dat niemand an¬ 
ders rode schoenen met naaldhakken droeg. 

Mijn vader bestelde, ook voor mij. De filet mignon 
leek me het heerlijkste wat me ooit was voorgezet, 
maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Ik was totaal 
opgeslorpt door mijn vader en kon mijn ogen niet van 
hem afhouden. Ik dacht dat zijn gelaat misschien rood 
was door de zon. Het was winter, maar wie weet was 
hij onlangs nog in een warm land geweest. Waarom 
niet? 

Hij vulde mijn onaangeroerd glas nog wat bij met 
rode wijn en bediende daarna zichzelf. Tot mijn ver¬ 
bazing zag ik dat de fles bijna leeg was. Ik had niet ge¬ 
merkt dat hij zoveel had gedronken. 

Hij keek me bezorgd aan en vroeg: ‘Vind je het vlees 
niet lekker? 
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Ik zag dat zijn kin de sterke lijnen vertoonde van een 
man met een sterke wil. Zijn tanden stonden wat naar 
binnen. Net zoals mijn melktanden, en mijn mond was 
net zoals de zijne, met volle, breeduitlopende lippen. Ik 
hoopte dat ik ooit ook zo’n krachtige kin zou krijgen, 
al was ik ervan overtuigd dat ik dan eerst mijn per¬ 
soonlijkheid diende te veranderen. Ik schaamde me er¬ 
voor zo zwak te zijn. Dat moest mijn vader al wel op¬ 
gevallen zijn. Dat had hij zeker al afgeleid uit het zielige 
knobbeltje dat voor mijn kin moest doorgaan. 

‘Het smaakt heerlijk. Maar ik heb geen honger. 5 

Met een resoluut gebaar schoof hij zijn bord opzij en 
zei: ‘Ik ook niet.’ 

De manier waarop hij me aankeek, maakte me ver¬ 
legen. Ik boog mijn hoofd. Terwijl we naar het tafella¬ 
ken staarden, dacht ik dat we beiden in stilte erkenden 
hoe emotioneel geladen onze ontmoeting wel was. Ik 
dacht dat die onderlinge verstandhouding ons nog 
dichter bij elkaar bracht. Niet alleen had hij zijn va¬ 
derliefde gedemonstreerd door bezorgdheid te tonen 
om mijn eetlust, hij had ook mijn gevoelens beschermd 
toen ik zijn lievelingsgerecht niet opat. Bovendien had 
hij uit solidariteit zelfs zijn bord opzijgeschoven, wat 
hem niets minder dan mijn gelijke maakte. 

Ik stak een sigaret op, ervan overtuigd dat mijn va¬ 
der geen bezwaar zou hebben, maar ook, en ik weet 
niet waarom, om te zien hoe hij zou reageren. 

‘Rook je?’ 

‘Stoort het?’ vroeg ik enigszins uitdagend, hoewel 
zijn stem eerder verbaasd dan kritisch had geklonken. 

‘Absoluut niet.’ 
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Hij begon over zijn gezin te vertellen. Over zijn 
vrouw zei hij maar twee dingen: dat ze goed kon koken 
en dat ze manisch-depressief was. Zijn toon onthulde 
niets van wat hij voor haar voelde, maar omdat hij aan 
geen van beide eigenschappen iets toevoegde, leek zijn 
eerste commentaar nog minachtender dan zijn tweede. 

Misschien heeft haar ziekte hem uitgeput, dacht ik, 
en zijn liefde voor haar te zwaar op de proef gesteld. 

Hij was enthousiaster toen hij over zijn geadopteer¬ 
de dochter begon, die hij als kleine baby op de Filip¬ 
pijnen had gevonden na de hele wereld afgereisd te 
hebben. Nu was ze vier jaar oud. 

Onmiddellijk werd ik hevig jaloers, maar mijn 
schaamte daarover nam meteen de bovenhand en ik 
negeerde de afgunst die ik had ervaren. 

‘Ze zat in een weeshuis. Je begrijpt wel wat er ge¬ 
beurd zou zijn als ze daar gebleven was?’ 

Hij zei het alsof hij er zeker van was dat ik het ant¬ 
woord kende, maar ik staarde hem vragend aan. 

‘Al die meisjes daar gaan de prostitutie in, vaak als 
ze nog kind zijn. Wat dat betreft is Manila net als Bang¬ 
kok. 5 

Ik had nog nooit iets over kinderprostitutie gehoord. 
Het maakte me droef. Ik kon me niet voorstellen hoe 
een volwassene zoiets met een kind kon doen. Ik hoor¬ 
de nauwelijks wat mijn vader vervolgens zei, hoewel 
hij met nadruk verklaarde: ‘Ik ben nog nooit naar een 
prostituee geweest! En dat zal ik ook nooit doen!’ 

Ik reageerde niet. Hij praatte verder over zijn doch¬ 
tertje. Ze heette Aksha ra. Hij vervormde zijn mond bij 
iedere lettergreep om de uitspraak van de vreemde 
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naam beter in mijn geheugen te griffen, alsof hij met 
een vierjarige te doen had. 

‘ Ak-sha-ra!’ 

Ik probeerde sportief te blijven en gli mlachte toen hij 
me toevertrouwde dat Akshara hem gelukkig maakte, 
een gevoel dat hij jarenlang had gemist. Ik hield mezelf 
voor dat ze een onschuldig klein meisje was dat nooit 
de kans zou krijgen haar echte vader te ontmoeten en 
wier lot onbeschrijflijk hartverscheurend was geweest 
als mijn vader haar niet had geadopteerd. 

Dan kwam er een duistere gedachte bij me op: zij 
kreeg van hem wat ik nooit zou krijgen. Het was te laat 
voor mij. Dat wist ik, maar ik voelde dat ik een aange¬ 
boren recht had op zijn vaderliefde en verwachtte op 
de een of andere manier dat hij zijn tederste en zuiver¬ 
ste gevoelens voor mij bewaard had. Niet alleen zou hij 
mijn ontzaglijke behoefte aan kennis bevredigen, me 
de juiste boeken laten lezen, me naar goede muziek la¬ 
ten luisteren en me meenemen naar restaurants, recep¬ 
ties en klassieke concerten waar niemand me als een 
vulgaire barmeid zou beschouwen omdat ik zijn doch¬ 
ter was, maar hij zou me ook steunen en troosten zo¬ 
als niemand dat ooit had gedaan. Hij was immers de 
man uit mijn dagdromen, de man die vanop afstand al¬ 
tijd van me had gehouden en die nu was opgedoken. Ik 
had er geen behoefte aan hem over zijn andere kinde¬ 
ren bezig te horen. 

‘Ik had ook een zoon... Isaac. Maar hij is dood.’ 

Mijn vader begon te wenen - niet zomaar een traan 
die over zijn wang biggelde maar een echte huilbui. Hij 
verborg zijn gezicht achter zijn handen en snikte zo 
hard dat zijn hele lichaam schokte. 


Ik wist geen raad met mezelf. Ik vond mijn jaloers¬ 
heid op het gestorven jongetje zo gruwelijk dat ik me¬ 
zelf wijsmaakte dat ik het niet was die zo reageerde. 
(Ik?) Ik had me wel degelijk in mijn vader vergist: als 
hij het moeilijk had om bepaalde gevoelens te uiten, 
dan was het duidelijk niet verdriet. Ik vond het verba¬ 
zingwekkend dat hij zich zo kon laten gaan in het open¬ 
baar. Zelfs in Los Angeles is het raar om in een restau¬ 
rant ongeremd te zitten snotteren, en daar is men veel 
gewoon. 

Een vrouw die naast ons zat, draaide haar hoofd om. 
Als een kemphaan richtte ze haar brutale oogjes recht 
op mijn huilende vader. Hij zat met zijn rug naar de an¬ 
dere gasten (het was er tjokvol!) maar iedereen was 
zich bewust van het gesnuif en gesnik en ik voelde ver¬ 
scheidene gegeneerde blikken onze richting uitschie¬ 
ten. 

Ik wendde mijn ogen af en bedacht dat er een ande¬ 
re reden moest zijn waarom hij zo weinig emotie ge¬ 
toond had over zijn moeder. Waarom zou hij haar ha¬ 
ten? vroeg ik me af terwijl ik mijn sigaret uitdrukte. 

‘Het spijt me, 5 snikte mijn vader. ‘Het was niet mijn 
bedoeling...’ 

Zijn verdriet liet me volledig koud. 

‘Isaac is omgekomen in een verkeersongeval in 
Zwitserland toen we daar met vakantie waren. Mijn 
vrouw was bij hem in het appartement. Ze is in slaap 
gevallen. Isaac was negen. Hij wilde mij tegemoetko¬ 
men. Ik was in een garage enkele kilometers verderop 
voor een reparatie aan de wagen. Hij werd overreden 
door een dronken automobilist... Het is vijf jaar gele¬ 
den gebeurd.’ 
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Hij zuchtte en veegde zijn laatste traan weg. 

Ik dacht: dat is misschien de reden waarom hij zo 
kort was toen hij over zijn vrouw sprak. Misschien is 
hij kwaad op haar omdat ze toen in slaap gevallen is. 
Misschien geeft hij haar de schuld van de dood van hun 
zoontje. Ik kreeg medelijden met haar en vroeg me af 
waarom - als ik gelijk had - ze dan nog altijd met mijn 
vader getrouwd was. 

Mijn vader schonk totaal geen aandacht aan de 
nieuwsgierige blikken die ons volgden toen we het res¬ 
taurant verlieten. 

We reden naar de Schelde. 

Op de linkeroever, waar we over de stad konden kij¬ 
ken, was het nevelig, zodat de zestiende-eeuwse goti¬ 
sche kathedraal, het hoogste gebouw in de bescheiden 
skyline van Antwerpen, niet veel indrukwekkender 
scheen dan een kegel. 

Toen kwamen we ergens waar ik nog nooit was ge¬ 
weest, ergens waar het mooi was. Het was het zuiver¬ 
ste voorbeeld van een noordelijk lentelandschap, met 
weelderige weiden en gezwollen beekjes, omzoomd 
door lange rijen kale knotwilgen. De eeuwenoude 
eiken en de paardekastanjes langs de weg begonnen 
wat van hun winterse mistroostigheid te verliezen, nu 
de eerste heldergroene blaadjes uit hun knoppen barst¬ 
ten. De wilde forsythia bloeide even fel als de zon zelf 
die net door de wolken brak, zodat we samen baadden 
in het licht. 

Grappig, dacht ik, dat ik mijn vader nodig heb die in 
Brussel woont om me dit paradijs te tonen, zo dicht bij 
mijn huis. Het hoorde allemaal bij mijn ‘opleiding’. 
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Geestdriftig vergeleek hij mijn fysiek met de zijne. ‘Je 
ogen zijn donkerder dan de mijne. Ze lijken meer op 
die van mijn moeder maar ze hebben mijn vorm! je 
haar is lichter bruin en steil, als van mijn vader, maar 
dik zoals het mijne. En je hebt hetzelfde hoge voor¬ 
hoofd als ik.’ 

‘Ik dacht dat ik het voorhoofd van mijn moeder 
had.’ 

Hij tilde zijn krullen op zodat ik het beter kon zien. 

Hij heeft gelijk, dacht ik. Nu zie ik het ook. 

‘Jij hebt hogere jukbeenderen, maar subtiel, net als 
de mijne... en je kin heeft dezelfde lijnen, maar fijner 
natuurlijk omdat je een meisje bent.’ 

Dat verbaasde me nogal, maar ik gaf mijn eigen 
theorie graag genoeg op voor de zijne. Hij had me zo¬ 
juist hoop gegeven dat ik misschien toch wat wils¬ 
kracht bezat. 

‘Je schouders zijn breed en recht, zoals de mijne.’ 

Tk heb kuiltjes in mijn schouders.’ 

‘Dat meen je niet! Ik heb ook kuiltjes! 

Ik trok de hals van mijn sweatshirt opzij om het hem 
te tonen. 

‘Mijn vader had ze ook!’ riep hij uitgelaten. 

Dan werd hij stil. ‘En Isaac ook.’ 

Maar zijn enthousiasme keerde meteen weer: ‘Ik heb 
het nog nooit bij iemand anders gezien.’ 

Tk ook niet.’ 

Ik keek strak naar zijn schouder. 

‘Ja, ik ga me hier toch niet uitkleden,’ zei hij met een 
schalks lachje, alsof hij het overwoog. 

Abrupt parkeerde hij de wagen op de berm, vlak 
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naast de rivier. Hij opende zijn hemd en trok zijn ar¬ 
men eruit, zodat de panden nog in zijn broek zaten. Hij 
droeg een wit onderhemdje met korte mouwen, dat hij 
over zijn hoofd uittrok. Met zijn hele bovenlijf ont¬ 
bloot liet hij de twee kuiltjes zien. 

‘Als er nog enige twijfel over bestond of ik wel je va¬ 
der ben, dan is die nu wel de wereld uit," grinnikte hij. 

Ik was zo gelukkig dat ik vergat mijn mond achter 
mijn hand te verbergen toen ik lachte. 

We bezochten een café dat eenzaam tussen de velden 
stond. De vergrijsde zwartwitte tegels en de harde hou¬ 
ten stoeltjes leken wel vooroorlogs - net als de klanten 
trouwens, met hun rotte tanden en boerenpetjes. Toen 
we binnenkwamen, grijnsden enkelen onder hen. Ze 
vonden het waarschijnlijk grappig dat een dochter zo 
ongelooflijk sterk op haar vader kon lijken. 

Nadat mijn vader een biertje voor zichzelf en een 
fruitsap voor mij had besteld, vertelde hij dat hij, rond 
de tijd dat ik verwekt was, een opera voor de televisie 
aan het schrijven was, De Bizarre Ridder genaamd. 

‘Ik had een appartement gehuurd vlak bij de tv-stu- 
dio en ik werkte elke avond tot diep in de nacht. Ik kon 
nooit meteen slapen na het werk, dus ging ik eerst iets 
drinken in het dichtstbijzijnde café. De nachtploeg van 
de studio zat daar ook. Zo heb ik je moeder ontmoet.’ 

Vervolgens beschreef hij de hele opera, scène voor 
scène, maar ik kon me niet concentreren, overdonderd 
door de nieuwe informatie over de omstandigheden 
van mijn conceptie. Mijn moeder was altijd vaag ge¬ 
weest als ze erover sprak, zodat ik me altijd had afge¬ 
vraagd wat ze precies voor mijn vader had gevoeld en 
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wat ze van hem had verwacht nadat ze had ontdekt dat 
ze zwanger was. 

Toen het schemerlicht alles verduisterde en we el¬ 
kaar nog met moeite konden onderscheiden, bracht 
mijn vader me naar huis. Hij kwam mee naar boven om 
afscheid te nemen. Hij kuste me op beide wangen en 
hield me daarna bij de schouders vast, terwijl hij me be¬ 
wogen aanstaarde. 

Tk kom heel gauw terug. Vlugger dan je denkt,’ be¬ 
loofde hij. 
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Toen ik de volgende dag thuiskwam na mijn middag- 
dienst achter de bar vond ik mijn vader op de drempel. 
Hij zuchtte van opluchting toen hij me zag. 

‘Zie je wel? Ik had je gezegd dat ik gauw zou terug¬ 
komen.’ 

Mijn intuïtie zei me dat het veel te snel was, maar 
meteen onderdrukte ik alle verdenkingen die die ge¬ 
dachte had kunnen oproepen. 

Terwijl ik mijn vader voorging op de trap bedacht ik 
dat ik me gelukkig mocht prijzen hem zo vlug weer te 
zien. Blijkbaar had ik een goede indruk op hem ge¬ 
maakt. 

Ik opende de deur. ‘Je hebt toch niet te lang moeten 
wachten?’ 

Hij schudde zijn hoofd met een weemoedige glim¬ 
lach, waardoor het leek alsof hij er uren had gestaan. 

‘Wil je gaan eten?’ vroeg hij. 

‘Oké.’ 

Tk ken hier geen andere restaurants dan waar we 
gisteren zijn geweest.’ 


Tk wel.’ 

Ik liep door naar de keuken/badkamer om wat deo¬ 
dorant onder mijn oksels te spuiten, want ik stonk naar 
zweet en sigarettenrook. Toen ik de kamer weer bin¬ 
nenkwam, gaf mijn vader me een cassette en een lang¬ 
speelplaat. Op de achterkant van de hoes stond een fo¬ 
to van mijn vaders vader, die de muziek gecomponeerd 
had. Ik beloofde mezelf dat ik het zou beluisteren zo¬ 
dra ik alleen was. Op het bandje stond filmmuziek. 

‘Ken je André Delvaux?’ 

Die kende ik niet. 

Mijn vader vertelde me het verhaal van de film 
waarvoor hij de muziek had geschreven. André Dei- 
vaux was de regisseur. We wandelden naar een pizze¬ 
ria in de drukke hoofdstraat van Antwerpen die uit¬ 
kwam bij het Centraal Station, een gebouw van rond 
de eeuwwisseling met een groot koepeldak waarvan de 
boogramen het motief van een pauwenstaart hadden. 

‘Heb je de kans gehad om naar de cassettes te luiste¬ 
ren die ik je gisteren gaf?’ vroeg hij toen we de straat 
overliepen en op het nippertje een glanzende zwarte 
BMW ontweken die voorbijscheerde. 

‘Nee. Sorry. Dat wou ik vanavond doen.’ 

De attractie van het restaurant was een kok die met 
pizzadeeg jongleerde voor het raam; voorbijgangers 
kregen een gratis voorstelling ais hij de amorfe gelige 
plakken bedreven op zijn vuist in het rond draaide. Hij 
deed me denken aan de hoertjes bij de haven die in sexy 
lingerie voor het raam zaten en soms ook een dansje 
maakten. 

Toen de pizza gebracht werd, vouwde mijn vader 
zijn handen en keek bedeesd omlaag. 
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‘Bid je?’ vroeg ik me hardop af. 

Hij lachte en schonk me een glas rode wijn in uit de 
karaf die hij besteld had. 

‘Helemaal niet. Ik dacht aan mijn vrouw. Ze heeft 
het moeilijk met dit alles.’ 

Ik had een voorgevoel dat hij vandaag meer over 
haar zou zeggen dan een enkel zinnetje. 

‘Ze is depressief sinds ik haar over jou verteld heb. 
Ik begrijp dat het erg is voor haar. Ze heeft geen ande¬ 
re kinderen...’ 

Ik keek hem stomverbaasd aan. 

‘Toch niet een dat haar eigen vlees en bloed is.’ 

‘Waarom hebben jullie dan een kind geadopteerd?’ 

‘We vrijen niet.’ 

Ik had al spijt van mijn vraag en hoopte vurig dat hij 
het daarbij zou laten, maar ik knikte onwillekeurig, 
mijn gezicht een masker, onbeweeglijk en onbewogen. 

‘Eigenlijk sliepen we al niet meer met elkaar toen we 
Isaac kregen, maar op een avond kwamen we dronken 
thuis van een feestje en toen is het gebeurd. Ze is als een 
zus voor me. Ik kan me niet voorstellen seks met haar 
te hebben.’ 

Hij keek me recht in de ogen. Langzaam zette ik mijn 
elleboog op het tafelblad en steunde mijn kin op mijn 
hand, een gebaar dat nonchalant moest overkomen. Ik 
keek even stoutmoedig naar hem terug. 

Wat hij eigenlijk bedoelt, dacht ik, is dat hij zich heel 
goed kan voorstellen met mij seks te hebben. Nee! 
dacht ik geschokt. Dat is onmogelijk! Gegeneerd haal¬ 
de ik mijn hand onder mijn kin vandaan en zag zijn 
mondhoek lichtjes omhoog krullen, alsof hij reageerde 
op mijn gedachtegang. 


Ik moest me ontspannen. Ik trok mijn borstbeen om¬ 
hoog en liet mijn hoofd in mijn nek zakken. Ik slaakte 
een diepe zucht en liet mijn ogen dichtvallen. Loom 
kwam ik weer rechtop zitten. Ik zag de wazige figuur 
van mijn vader van onder loodzware oogleden. Door 
mijn mistige kijkveld heen zag ik in zijn ogen de op¬ 
zwiepende donkere golven van een Noordzeestorm, zo 
intens was zijn blik. 

Ik besloot dat mijn vader onmogelijk seksuele ge¬ 
voelens voor mij kon koesteren, dat ik eerder naar me¬ 
zelf moest kijken: ik gedroeg me als een vrouw, niet als 
een meisje. Ik dwong mezelf om me onmiddellijk te be¬ 
heersen! Ik nam een stuk van mijn pizza, beet erin en 
liet mijn blik door de grote ruimte glijden. De tafels, 
stoelen en wanden waren van roodgebeitst hout en de 
sfeer was opgewekt. Er zaten vooral gezinnetjes, met 
twee of drie kinderen. Ik kon aan het accent horen wie 
van buiten de stad kwam. Ze leken allemaal zo nor¬ 
maal. Wat had ik graag bij hen gehoord op dat ogen¬ 
blik, en hier gezeten met broers en zussen, een vader en 
een moeder terwijl we gezellig pizza zaten te eten. 

‘Je had haar moeten horen voordat ik hierheen 
kwam. Wat een scène! Ze ziet jou natuurlijk als een be¬ 
dreiging.’ 

Ik voelde zijn brandende ogen op mij gericht. 

‘Ze wil haar gezin bijeenhouden.’ 

Uiteraard, dacht ik. Maar toen werd ik boos omdat 
ze mij niet in haar familie wou opnemen. Waarom 
niet? redeneerde ik. Als ze een kind kan adopteren, 
waarom aanvaardt ze er dan geen dat er al is? Dat is 
toch niet te veel gevraagd? Ik zou hen gewoon om de 
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twee weken eens een bezoekje brengen en af en toe uit¬ 
stapjes maken met mijn vader... zij mag ook meeko¬ 
men! 

Mijn vader raakte mijn wijsvinger aan en begon hem 
zachtjes te strelen. Instinctief wou ik mijn hand terug¬ 
trekken, maar toen besefte ik: misschien gaat hij er dan 
van uit dat ik iets negatiefs over hem denk. Dus liet ik 
hem maar begaan en gebruikte mijn vrije hand om te 
eten. Hij heeft waarschijnlijk medelijden met me om¬ 
dat zijn vrouw me niet kan aanvaarden, dacht ik. Of¬ 
wel is hij verdrietig omdat hij geen vader voor me kan 
zijn binnen zijn eigen gezin. 

Ik vroeg me af of ik hem ook zou strelen, maar mijn 
vinger leek bevroren onder zijn aanraking, dus dacht 
ik nog maar wat na. Ik kon goed begrijpen dat zijn 
vrouw zich beledigd voelde. Ik was immers geboren 
toen ze al jaren mijn vaders verloofde was. Maar dat 
was lang geleden. En het was mijn schuld niet. Waar¬ 
om kan ze geen begrip tonen voor mijn situatie? zeur¬ 
de een inwendig stemmetje. 

‘Maar laten we het liever over jou hebben,’ zei mijn 
vader plots. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek 
me streng aan. ‘Wat wil je doen in je leven?’ 

Ik weet niet wat me overkwam, maar iets in mij 
dwong me om aan mijn derde stuk pizza te beginnen. 
Zijn vraag had niet onverwachter kunnen komen. Ik 
had nog nooit over mijn toekomst nagedacht. Dat kon 
ik niet, het joeg me te veel angst aan. Soms, als ik in de 
spiegel keek, probeerde ik me voor te stellen hoe ik 
eruit zou zien op mijn dertigste, een soort van griezeli¬ 
ge sciencefictionfantasie. Maar nadenken over wat ik 
wilde doen? 


‘Heb je ambities?’ 

Al kauwend probeerde ik de uitdrukking op mijn va¬ 
ders gelaat te peilen, maar hij liet niets blijken. De eni¬ 
ge boodschap die ik leek te ontvangen, was dat hij naar 
me keek als een man naar een vrouw. Ik noteerde dat 
hij er vandaag bepaald goed uitzag. Hij is een aantrek¬ 
kelijke man, niet de gerimpelde oude vader die ik gis¬ 
teren zag... en zo rood is zijn gezicht nu ook weer niet, 
ging het door me heen terwijl ik naar het volgende stuk 
pizza greep. 

Stop daarmee! riep een andere stem in mijn hoofd. 

Ik speelde met de kaas, trok hem in draden uit el¬ 
kaar. Het kostte me al mijn wilskracht om niet al het 
voedsel op tafel meteen naar binnen te werken. 

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ was mijn ant¬ 
woord. 

‘Ben je geïnteresseerd in muziek?’ 

‘Al mijn vrienden zijn rockmuzikanten. Ken je The 
Kids? De zanger was vroeger mijn vriendje.’ 

Langzaam schudde mijn vader zijn hoofd. Tk ken 
niets van rockmuziek.’ 

‘En ik niets van klassieke muziek... maar ik houd er 
wel van!’ voegde ik er al te gretig aan toe. Ik voelde me 
ellendig. Hier zat ik nu met mijn vader, en hij behan¬ 
delde me precies zoals je van een vader kon verwach¬ 
ten. En wat deed ik? De verkeerde antwoorden geven! 
Wat een mislukkeling was ik toch. Hij wil weten wat 
ik met mijn leven wil aanvangen en ik kom aandraven 
met: ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht!’ verweet ik 
mezelf. En hoe kon ik zo stom zijn om over de zanger 
van The Kids te beginnen? Wat had die er nu mee te 
maken? 
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‘Je kunt altijd nog piano leren spelen,’ opperde mijn 
vader. 

Wou hij het me misschien aanleren? Vol hoop keek 
ik hem aan. 

‘Als amateur, tenminste,’ ging hij verder. ‘Want 
voor een carrière in de klassieke muziek moet je heel 
jong beginnen.’ 

Ik had mezelf nog nooit ergens te oud voor gevoeld, 
want ik was altijd de jongste in het café. Maar nu bleek 
dat sommige deuren al gesloten waren voor mij. Het 
was alsof ik net iets had verloren. Ik had verwacht dat 
mijn vader ervan uitging dat ik zijn enorme talent 
geërfd had, zodat ik op gelijk welke leeftijd nog met een 
carrière in de klassieke muziek kon beginnen als ik 
daar nu eenmaal voor koos. 

‘Ik was zelf zes jaar toen ik ermee begon... maar ik 
ben natuurlijk opgegroeid in een muzikale omgeving. 
Dat was een voordeel.’ 

Hij praatte nog wat door over zijn eigen leven, en ik 
voelde me opnieuw op mijn gemak. Telkens als hij het 
over zichzelf had, leek het bijna alsof hij ook over mij 
bezig was. Ik kon niet precies bepalen waar hij eindig¬ 
de en ik begon. 

Hij glimlachte geheimzinnig en merkte op: ‘Je bent 
zo stil. De meeste vrouwen praten zonder ophouden.’ 

Het laatste greintje kinderlijke onschuld ontsnapte 
me op dat ogenblik. Ik legde het stuk pizza in mijn 
hand weer op mijn bord en keek mijn vader zwijgend 
aan, met groeiende argwaan. Vindt hij me sexy? vroeg 
ik me af. Nee! antwoordde ik mezelf, en ik voelde me 
als een goedkope hoer omdat ik me aan zulke gedach¬ 
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ten had gewaagd. Voor eens en voor altijd: zet het uit 
je hoofd! 

Ik concentreerde me op het eten op mijn bord. Ter¬ 
wijl ik de paddestoelen van de pizza snoepte, gleed elk 
grammetje vrouwelijkheid van me af. De kaas droop 
van mijn kin. Ik werd opnieuw zijn kind. 

‘Je bent heel mooi... en intelligent.’ 

Dat hij zei dat ik intelligent was, betekende dat hij 
wist wat er in mijn hoofd omging, dat hij mij slim vond. 
(Ik veronderstelde dat iedere ouder de gedachten van 
zijn kind kon volgen; zo wist een kind dat men van hem 
hield.) Ik bloosde. Ik had immers aan al die afgrijselij¬ 
ke seksuele dingen gedacht. Dat hij had gezegd dat ik 
mooi was, vond ik maar normaal. Tenslotte was ik zijn 
dochter en leek ik als twee druppels water op hem: hoe 
zou ik dan niet mooi kunnen zijn? 

Ik at stevig door, me volledig overgevend aan mijn 
hongeraanval, en ontweek zijn blik omdat ik tezelf¬ 
dertijd ook wel wist dat hij me als een vrouw behan¬ 
delde. Ik herkende de toon van het gesprek, maar be- 
langrijker dan dat: ik kon het voelen. 

Telkens als ik gevleid werd door oudere mannen 
probeerde ik hen te geloven, maar anderzijds voelde ik 
me gevangen - alsof we een contract sloten, zonder 
woorden maar bindend. Dan zag ik me gedwongen de 
voorwaarden na te leven, tenzij ik geen respect had 
voor de man. In dat geval lachte ik hem uit om hem 
daarna vol verachting af te wijzen. Maar dat was hier 
niet het geval. 

Mijn vader dronk de laatste slok wijn op en wacht¬ 
te ongeduldig terwijl ik het laatste stuk pizzakorst op- 
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knabbelde. Hij legde geld op tafel en stond op. Ik volg¬ 
de zijn voorbeeld en trok gehaast mijn jeansvestje aan, 
met mijn mond nog vol. 

‘Heb je geen andere jas?’ vroeg mijn vader toen we 
voorbij een neonverlichte bioscoop kwamen waar ze 
Chantal Akkermans Toute une nuit vertoonden. 

‘Nee, maar hij is warm genoeg. Zie je?’ zei ik en 
toonde hem de nepschapenvacht aan de binnenkant. 

‘Ja, maar toch... heb je geen kou?’ 

Hij wreef over mijn rug. 

‘Nee.’ 

Hij nam zijn hand weg. 

‘Ik ga een warme jas voor je kopen.’ 

‘Deze is goed genoeg.’ 

Hij lachte. ‘Toch wil ik een jas voor je kopen. Ik krijg 
het er zelf koud van je zo te zien rondlopen.’ 

Ik zag mezelf al in zo’n dikke bruine suède duffelcoat 
met een hoge bontkraag, zoals ik er af en toe een op 
straat had opgemerkt. Die zou me fantastisch staan, 
dacht ik. 

We sloegen een stille zijstraat in die uitkwam op het 
plein waar ik woonde. 

‘Bedankt voor het eten.’ 

‘O, geen dank. Je hebt een goed restaurant gekozen. 
Daar moeten we zeker nog eens naartoe gaan.’ 

Ik had het gevoel dat hij mijn hulp nodig had, dus 
legde ik mijn arm onder de zijne en om zijn rug heen. 
Hij bleef stilstaan, nam me bij de schouders en om¬ 
helsde me. 

Tk ben echt heel blij je ontmoet te hebben,’ fluister¬ 
de hij. 
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Ik ging op mijn tenen staan om hem beter te kunnen 
kussen. Hij hapte gretig toe. We lachten allebei schaap¬ 
achtig. Hij klemde me dicht tegen zich aan, waardoor 
ik me ongemakkelijk voelde. 

‘Wil je mee naar boven komen?’ vroeg ik. 

We liepen met onze armen om elkaar gestrengeld. 

Tk kan bijna niet geloven wat hier met ons gebeurt,’ 
zei mijn vader. ‘Maar goed dat ik je met heb opgevoed, 
of dit zou nooit mogelijk geweest zijn!’ 

Hij lachte hees en bleef me aanstaren, als in shock. 
Hij struikelde en wankelde even voordat hij weer op 
vaste voet stond. Hij was helemaal van de wijs, wat me 
een zeker gevoel van macht gaf. Dat was het genot dat 
ik ervoer telkens als oudere mannen versteld stonden 
over mijn kalme zelfverzekerdheid, op seksueel gebied 
dan toch. Toen we het plein overstaken, werd ik me be¬ 
wust van de andere voetgangers, maar gelukkig was 
het donker, zodat niemand kon merken hoeveel we op 
elkaar leken. Bovendien blijven de meeste mensen niet 
staan gapen als ze een koppeltje zien dat zich gedraagt 
zoals wij deden. 

Toen ik de gordijnen van de nis opentrok en mijn op¬ 
gemaakte bed liet zakken, nam ik me voor dat dit de 
eerste en de laatste keer zou zijn. Morgen zeg ik hem 
dat ik dit eigenlijk niet wil, en dan doen we gewoon 
voort zoals voordien, ging het door mijn hoofd. Ik stak 
een rode spot aan die achter een plant in een hoek ver¬ 
borgen zat; hij hulde de kamer in een zwoele schijn. Ik 
hield van het effect. Het licht was niet te fel, want ik 
was verlegen over mijn lichaam. 
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We zaten neer op de deken en omhelsden elkaar. 
Ogenblikkelijk lag mijn vader bovenop me en trok 
mijn kleren uit, sneller dan ik het zelf had gekund. Op 
zijn knieën bestudeerde hij mijn naakte lichaam, ter¬ 
wijl ik bewegingloos naar de groene streepjes van de 
wekkerradio lag te staren en wachtte tot ze een ander 
patroon zouden vormen. 

c Je bent zo mooi,’ zei mijn vader op strelende toon. 

Waar wacht hij op? vroeg ik me af. 

Ik was alleen een femme fatale vóór de daad. Tijdens 
de daad wilde ik alleen dat het zo snel mogelijk voor¬ 
bij zou zijn. Ik voelde nooit iets, maar met sommige 
mannen moest ik doen alsof ik een orgasme had, zodat 
ze zelf met een goed geweten konden klaarkomen. Als 
het nodig was, kon ik tekeergaan als een wilde, gillend 
en krabbend, zodat die mannen zich altijd heel zelfvol¬ 
daan voelden. Bij anderen hoefde ik helemaal niets te 
doen; die waren gewoon voor zichzelf bezig, zich nau¬ 
welijks van mij bewust. 

Met mijn vader wou ik geen komedie spelen. Hij 
leek me heel ervaren. Bovendien wilde ik niet dat hij 
zou denken dat hij me plezier verschafte. 

Hij liet zijn vinger over mijn been glijden. ‘Je hebt 
magere dijen, net als ik. En je knieën hebben dezelfde 
vorm,’ zei hij vol bewondering. 

Zijn vingers kropen naar mijn buik. ‘Je onderste rib¬ 
ben steken uit, zoals die van mij.’ 

Hij knoopte zijn hemd los en leidde mijn hand naar 
zijn ribben, zodat ik het zelf kon voelen. Hij probeer¬ 
de me waarschijnlijk in de stemming te brengen. 

Ik betastte zijn ribbenkast en glimlachte. 


‘Lijken jouw ribben ook op borstjes als je op je rug 
ligt?’ 

Ik trok mijn buik in, zodat mijn ribben groter leken 
dan mijn kleine borsten. Mijn vader brulde van het la¬ 
chen. Hij leunde over me heen en zei, ernstig: ‘Ik geloof 
niet dat ik me ooit zo tot iemand aangetrokken heb ge¬ 
voeld.’ 

Ik maakte daaruit op dat hij me mooi vond, zowel 
innerlijk als uiterlijk, maar zijn opwinding leek toch 
iets zelfzuchtigs te hebben, hoewel ik ze niet precies 
kon omschrijven. 

Hij begon te vrijen. Ik keek naar de klok. Het was 
21.43 uur - ïh fixeerde mijn blik op het onderste balkje 
van de drie en wachtte tot het zou verdwijnen. Blijk¬ 
baar was die minuut pas begonnen, want het leek een 
eeuwigheid te duren. Ik moest denken aan een klant die 
eerder op de dag het café binnenkwam en onbeschoft 
geweest was. Ik werkte in de buurt van de kathedraal, 
tussen pleintjes en straatjes met trapgevels en gebeeld¬ 
houwde portieken. Maar het café zelf stelde maar wei¬ 
nig voor. De gevel was een glaswand, zodat je het met¬ 
een zag: geen antiek decor, geen eten, geen vierhon¬ 
derd verschillende soorten bier, geen interessant uit¬ 
zicht (de straat was te smal) en zelfs geen tapijt of ta¬ 
felkleedjes, als je gezelligheid zocht. Er stond alleen een 
flipperkast en twee kleine tafeltjes, met een vogelpik- 
bord aan de muur. De toog was zo kort dat er maar vier 
krukken naast elkaar konden staan. De meeste klanten 
waren stamgasten, in staat constant te drinken zonder 
zat te worden, terwijl ze met elkaar kletsten of met mij. 

Die klant had ik nooit eerder gezien, hoewel ik aan 
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zijn accent en arrogante houding wel kon merken dat 
hij geen toerist was. Hij bestelde een De Konick van ’t 
vat. Ik zette het ‘bolleke’ voor hem neer. 

‘Vijfentwintig,’ zei ik, terwijl hij het glas in één teug 
leegdronk. Hij veegde het schuim van zijn baard en 
boerde. Dan trok hij een briefje van honderd frank uit 
zijn broekzak. 

‘En waarom lachen we vandaag niet? Is dat een ma¬ 
nier om je klanten te behandelen?’ 

Aan de toog zaten twee stamgasten die achterdoch¬ 
tig hadden opgekeken toen de vreemdeling was bin¬ 
nengekomen, maar nu waren ze in een verhitte discus¬ 
sie gewikkeld over de voor- en nadelen van Peavy- 
versterkers. En al hadden ze hem gehoord, dat bete¬ 
kende nog niet dat ze zijn woorden als een belediging 
aan mijn adres opvatten. 

Ik kon niet meteen een antwoord bedenken, dus gaf 
ik hem zwijgend zijn wisselgeld. Hij had borstelige 
wenkbrauwen en kleine, gemene oogjes. Misschien 
leek hij daarom agressief, maar hij fronste alsof ik hem 
persoonlijk onrecht had aangedaan. Hij zette zijn leeg 
glas met zo’n kracht neer dat het er even op leek alsof 
het zou breken. 

‘Ik kan er niet tegen dat een stom wijf zoals jij niet 
eens kan lachen,’ snauwde hij en verdween. 

De twee stamgasten bedachten de rest van de dag de 
vuilst mogelijke namen voor de man, als troost. 

Mijn vader bewoog plots niet meer. Hij kwam recht, 
duwde mijn knieën omhoog en schoof zijn benen on¬ 
der de mijne. Dan trok hij me overeind, zodat ik op 
hem zat. 


‘Heb je het zo liever?’ 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nooit geprobeerd.’ 

‘Dan is dit de eerste keer!’ lachte mijn vader uitgela¬ 
ten. Hij vond blijkbaar alles grappig. 

Ik had het niet liever zo. Ik wou blijven liggen, zodat 
ik niets hoefde te doen. Mijn handen zochten steun op 
het bed achter me en ik liet me zakken op mijn ellebo¬ 
gen. Hij trok mijn heupen naar zich toe, zodat hij ver¬ 
der kon doen. Ik lag neer en keek weer naar de klok: 
21.56. Oei, dacht ik, het gaat hier een tijdje duren. 

Ik verzon allerlei gevatte replieken die ik de klant 
van die middag had kunnen geven. Op zijn eerste vraag 
{‘En waarom lachen we vandaag niet? Is dat een ma¬ 
nier om je klanten te behandelen?’) had ik kunnen ant¬ 
woorden: ‘Als ik jouw gezicht zie, heb ik geen zin om 
te lachen.’ Of: ‘Mijnheer heeft nogal pretentie.’ Of: 
‘Varkens zijn geen klanten.’ Ik besloot dat die laatste 
de beste was en vond het jammer dat ik die niet had ge¬ 
bruikt om hem van antwoord te dienen. 

Om op zijn uitsmijter te reageren (‘Ik kan er niet te¬ 
gen als een stom wijf zoals jij niet eens kan lachen.’) 
had ik snel moeten zijn, want hij vertrok meteen erna. 
‘Goed dat jij zo slim bent!’ had ik hem sarcastisch kun¬ 
nen naroepen. Of op een vriendelijke toon: ‘Pech...’ 
Geen van beide had de juiste toon. Als ik op zijn eerste 
opmerking had kunnen reageren, dacht ik, dan had hij 
de tweede, die veel erger was, misschien wel achterwe¬ 
ge gelaten. Ik had het gevoel dat hij mijn gebrek aan so¬ 
ciale vaardigheid had beschouwd als een uitnodiging 
om zijn woede op mij te richten, wat betekende dat ik 
zijn beschimpingen had uitgelokt en er dus verant¬ 
woordelijk voor was. 


62 


63 



Mijn vader hield op met vrijen. Ik was verward, 
want ik had geen enkel teken van een orgasme bij hem 
gemerkt. Ik vroeg me af of ik het misschien gemist had. 

‘Alles in orde?’ vroeg ik, om zeker te zijn. 

‘Weet je zeker dat je dit prettig vindt?’ vroeg hij be¬ 
zorgd. 

‘O ja. Heel prettig.’ 

Hij lachte ondeugend en zei zachtjes: ‘Besef je wel 
dat wij het ultieme taboe aan het doorbreken zijn?’ 

Ik imiteerde zijn grijns, met diezelfde betekenisvolle 
blik in mijn ogen. ‘Natuurlijk.’ 

Hij nam me lachend in zijn armen, terwijl hij half op 
me lag. ‘En besef je ook dat wij in de ideale omstan¬ 
digheden verkeren om dat taboe te doorbreken? Als ik 
je zelf had grootgebracht, zou dit nooit mogelijk ge¬ 
weest zijn. Hoeveel mensen krijgen in hun leven zo’n 
kans?’ 

‘Niet zoveel, denk ik,’ antwoordde ik met een speel¬ 
se glimlach. 

Hij stootte zijn heupen tegen de mijne. Ik sloot mijn 
ogen. 

Toen het voorbij was bestudeerde ik op het toilet 
wat van zijn sperma op mijn hand. Hier kom ik van¬ 
daan, dacht ik vol ontzag. En nu is het in mij! Ik kon 
het niet echt vatten. Het was alsof ik op het punt stond 
het leven in al zijn complexiteit te doorgronden maar 
de openbaring net buiten mijn bereik bleef. Toch was 
het even fascinerend als onbegrijpelijk. Ik voelde me 
heel bijzonder. 
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O nee! was het eerste wat er door mijn hoofd ging toen 
ik de volgende ochtend wakker werd. 

Ik lag te dromen en was graag weer ingedut, maar 
toen herinnerde ik me wat er de vorige avond was ge¬ 
beurd tussen mijn vader en mij en ik was meteen klaar¬ 
wakker. Dat mag nooit, nooit meer gebeuren, verweet 
ik mezelf. Mijn wangen brandden van de schaamte, die 
door me heen raasde als vuur door een plas olie. O nee! 
O nee! O nee! 

Het was acht uur stipt. Ik zette de wekkerradio aan 
om naar het nieuws te luisteren, zoals elke morgen, 
maar kon niets horen. De gebeurtenissen van de vori¬ 
ge nacht en mijn vaders woorden holden kriskras door 
elkaar in mijn hoofd, als verloren soldaten na een zwa¬ 
re veldslag. 

‘Besef je wel dat wij het ultieme taboe aan het door¬ 
breken zijn?’ 

Ik beeldde me in dat ik koeltjes antwoordde: ‘Maar 
jij bent de enige die er lol aan beleeft.’ Dan zou hij be- 
grepen hebben wat hij deed en me hebben beloofd dat 
hij het goed zou maken, hoe dan ook. 
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Was er iets wat ik wilde? 

‘Niets,’ zou ik dan gezegd hebben. ‘Alleen misschien 
die jas die je me hebt beloofd. Dat is genoeg. 

‘Het spijt me vreselijk dat dit gebeurd is,’ zou hij 
hebben benadrukt. 

Ik dacht aan wat hij in werkelijkheid had gezegd: ‘Je 
bent heel mooi... en intelligent.’ 

‘Dat zal wel!’ reageerde ik sarcastisch. Ik voelde me 
die ochtend bepaald dom en lelijk. 

Dat ik daarvoor gevallen ben! Iedere keer dat 
iemand me een complimentje geeft, denk ik dat hij het 
meent. Wat een idioot ben ik toch! Mijn hoofd zwelt 
op als een ballon zogauw iemand iets vriendelijks te¬ 
gen me zegt. En het ontgaat me keer op keer dat er 
maar één reden is waarom iemand zou zeggen dat ik 
aantrekkelijk of slim ben: om me in bed te krijgen! Ik 
ben niet mooi, ik ben dom! En als je dom bent, kun je 
niet mooi zijn, want dan ben je dom! redeneerde ik. 

Ik had mijn vader wel zien geilen op mijn naakte li¬ 
chaam, maar ik walgde zo van die gedachte dat ik er 
misselijk van werd. Dus bracht ik mezelf in een staat 
van vergetelheid waarin zowel braakneigingen als 
schrik, schuldgevoel en verwarring als bij toverslag 
werden weggevaagd. Ik moet het gewoon vergeten. 
Dat is alles, besloot ik. Het is nooit gebeurd. 

Ik gooide het laken en de deken van me af en stond 
op. Ik begon het bed op te maken om het terug te klap¬ 
pen. Daarna wilde ik koffie zetten, zoals altijd. 

De telefoon ging. Dat verraste me, want ik werd 
nooit veel gebeld tenzij door mijn moeder, en gewoon¬ 
lijk niet zo vroeg. 


‘Hallo...’ 

Zijn stem klonk opgewekt, maar gespannen. ‘Ik 
vond gisteravond heel fijn.’ 

‘Ik ook,’ hoorde ik mezelf zeggen. 

‘Ik hou van je.’ 

Dat kon ik niet herhalen, hoewel ik het wel voelde 
en wist dat hij de enige persoon was voor wie ik dat 
ooit had gevoeld. Ik moest denken aan al die keren dat 
ik het niet had gevoeld maar wel had gezegd, uit 
schuldbesef omdat ik het niet voelde. 

‘Dat heb ik nog nooit tegen iemand kunnen zeggen,’ 
verklaarde hij. 

Dat zou ik er meestal niet aan toegevoegd hebben, 
wat me deed geloven dat hij het misschien toch wel 
meende. Of ging hij gemakkelijker om met woorden 
dan ik? 

Ik vond het spijtig dat ik me niet vlot genoeg kon uit¬ 
drukken om te zeggen dat ik ook van hem hield, met 
hart en ziel - dat ik zoveel van hem hield dat ik alles 
voor hem zou doen. Dat ik dat in feite al had gedaan, 
en het opnieuw zou doen als hij dat wenste. Dat ik hem 
nooit zou kunnen kwetsen, hem alleen maar geven wat 
hem gelukkig maakte. Ik had willen zeggen dat ik vol¬ 
ledig en onvoorwaardelijk van hem hield. 

‘Heb je vrij vandaag?’ vroeg hij. 

‘Nee, ik moet werken.’ 

‘Hoe laat?’ 

‘Van vijf uur tot ongeveer middernacht.’ 

‘Kun je niet vrij nemen?’ 

Ik denk het niet... Het is een beetje laat om dat nu 
nog voor elkaar te krijgen.’ 
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‘Kun je niet proberen?’ 

Ik lachte, gevleid door zijn vasthoudendheid, maar 
ook omdat zijn verzoek me nerveus maakte. Dit ge¬ 
sprek ging de verkeerde richting uit. 

‘Natuurlijk, maar ik kan niets beloven.’ 

‘Bel me terug. Ik wacht bij de telefoon.’ 

‘Het is te vroeg om mijn baas te bellen. Ik weet trou¬ 
wens niet eens of ik hem zal kunnen bereiken. En dan 
moet ik zelf een vervanger vinden.’ 

‘Beloof me dat je het zult proberen,’ zeurde hij met 
een klein stemmetje. 

Ik beloofde het. 

‘Goed, dan kom ik nu naar je toe,’ kondigde hij aan. 
‘Dan kunnen we in elk geval de dag samen doorbren- 

g en -’ 

Nu liep het gesprek definitief fout. 

‘Oké. Ik ben thuis.’ 

Toen ik ophing, duizelde mijn hoofd van de verwij¬ 
ten aan mezelf. Waarom heb je dat gedaan? Hoe kon 
je dat nu laten gebeuren! Wat voor iemand ben je dat 
je niet eens een eenvoudig excuus kunt verzinnen, zo¬ 
als ‘Het komt me niet goed uit’ of iets dergelijks! Het 
is niet alsof hij geen begrip zou hebben als je wat tijd 
voor jezelf nodig hebt, of dat hij kwaad op je zou wor¬ 
den! Wat een slappeling ben je toch! Zo weinig wils¬ 
kracht! 

Ik zeulde mijn verachtelijke zelf naar de keuken, vul¬ 
de de fluitketel met water, stak met een lucifer het gas¬ 
fornuis aan en zette de ketel op het vuur. Als ik niet zo 
vreselijk bang was geweest van de pijn, zou ik mezelf 
in brand gestoken hebben. Dat leek me de eenvoudig¬ 
ste oplossing voor mijn problemen. 


Aan beide zijden van het fornuis was er een aan¬ 
recht. Er zaten houten kastjes onder en een erboven, in 
de hoek. Aan de rechterzijde was er een klein raam met 
uitzicht over de grijze achterkant van bescheiden Tij¬ 
huizen met schamele binnenkoertjes, geblutste regen¬ 
pijpen en schoorstenen, zwart van het roet. Het was 
een grijze dag. 

Ik poetste mijn tanden bij de gootsteen, waar een 
glazen plankje boven hing met toiletspullen. Gewoon¬ 
lijk smeerde ik wat reinigingsmelk op mijn gezicht, 
spoelde het daarna weg, depte wat lotion op mijn huid, 
masseerde zorgvuldig een dagcrème in en maakte het 
geheel af met fond-de-teint en poeder. 

Deze ochtend verbrak ik de routine. Ik kon me niet 
concentreren. Het lukte me met om helder na te den¬ 
ken over het telefoongesprek met mijn vader en een 
plan te verzinnen om van onze afspraak af te raken. Ik 
wou gewoon dat de conversatie nooit had plaatsge¬ 
vonden, en ook niet wat er gisteravond was gebeurd. 
Ik wou me zelfs niet bewust zijn van het feit dat mijn 
vader onderweg was naar mijn huis, of toegeven dat ik 
wel degelijk tijd nodig had om alles te verwerken. Ik 
voelde mezelf weer wegzweven in een toestand waarin 
mijn denkvermogen verlamde, zodat niets me nog kon 
deren. Het was een oude gewoonte. Al sinds ik zes jaar 
was, nadat het ‘iets’ gebeurd was waar ik liever niet 
over praat, kon ik alleen op die manier onaangename 
dingen vergeten. Het nadeel van die methode was dat 
ik ook al de rest vergat, waardoor ik mijn dagen in een 
permanente chaos doorbracht. Maar dat veranderde 
toen ik alleen ging wonen. Toen had ik weer enige con- 




trole over mijn leven - tenminste over mijn onmiddel¬ 
lijke omgeving. 

Het schrille fluitje van de ketel haalde me uit mijn 
meditatie. 

Nadat ik mijn mond gespoeld had, nam ik een fil- 
terzakje uit de kast, plaatste het in een plastieken filter, 
zette die op een dikbuikige thermoskan en vulde het 
zakje met gemalen koffie, zoals gewoonlijk. Maar al¬ 
les wat op een normale dag automatisch verliep, vorm¬ 
de die ochtend een obstakel. 

Ik goot het kokende water op de koffie en wachtte. 
Het druppelde tergend langzaam. 

Ik ben nog niet eens aangekleed! schoot me plots te 

binnen. 

Ik holde naar de andere kamer, naar de wekkerra¬ 
dio, de enige klok in het appartement. Het was zesen¬ 
twintig minuten over acht. 

‘O nee! Het is maar een halfuurtje rijden vanuit 

Brussel!’ 

Ik probeerde een heleboel kleren die allemaal op een 
hoop op het bed belandden. Ten slotte koos ik een een¬ 
voudige ribfluwelen broek, die naar mijn smaak wat te 
ruim om mijn billen zat, maar ik had nog een hippie- 
hemdje dat lang genoeg was om die imperfectie te ver¬ 
bergen. 

Mijn schoenen waren bijna versleten. Ik had me er 
nooit eerder aan gestoord dat ze lawaai maakten waar 
ik ook ging omdat het metaal door het rubberzooltje 
van de hiel stak. Vandaag moest ik ze wel dragen, maar 
ik besloot dat ik nieuwe schoenen nodig had - schoe¬ 
nen die mijn vader mooi zou vinden. 


Toen ik de slaaphoek begon op te ruimen, bedacht 
ik in paniek dat ik me nog niet eens had opgemaakt. Ik 
rende weer naar de keuken. 

Ik goot nog wat water op de koffie, ervan overtuigd 
dat alles goed zou komen als ik eenmaal een kopje had 
gedronken. 

Vandaag zou ik maar één kleur oogschaduw aan¬ 
brengen. Maar ik deed het te snel en de oogschaduw 
brokkelde af op mijn wimpers. Ik wreef het uit en het 
zag er goed uit, maar het lukte me niet om op het an¬ 
dere ooglid hetzelfde effect te krijgen. Ten slotte ver¬ 
wijderde ik alles met démaquillant maar ik gebruikte 
te veel, zodat het in mijn ogen liep en brandde. Half 
verblind bracht ik een klein penseeltje met bruin poe¬ 
der naar mijn ooglid: één enkel streepje maar, meer 
niet. Het rechteroog was klaar. Ik begon net aan mijn 
linkeroog — wat moeilijker was omdat ik rechtshandig 
ben - toen er werd gebeld. 

Enkele seconden lang was ik compleet het noorden 
kwijt. Daarna waste ik de make-up van mijn gezicht en 
haastte me naar de deur aan de andere kant van het ap¬ 
partement om mijn vader binnen te laten. 

Het bed was nog uitgeklapt, met de lakens en mijn 
kleren in een slordige stapel erbovenop. Zelfs de koffie 
was nog niet klaar. 

Ik trok de deur open. 

‘Dit is Akshara!’ 

Mijn vader stond breed lachend in de deuropening 
met een klem meisje aan zijn hand. Ze was heel mooi, 
met zachte Aziatische trekken en een koperkleurige 
huid. 




‘Akshara, dit is Na-tha-lie. Kun je dat zeggen?’ 

Hij bracht haar binnen. Ze gaf geen antwoord. Ik 
vroeg me af of ze misschien te jong was om het te be¬ 
grijpen - of anders had ze me misschien niet graag. 

‘Zullen we naar de dierentuin gaan?’ vroeg mijn va¬ 
der op dezelfde vrolijke toon waarmee hij het meisje 
had voorgesteld. 

‘Wil je niet eerst wat koffie? Ik heb er net gezet.’ 

‘Zoals je wilt,’ was zijn beleefde antwoord. 

Akshara trok aan het handvat van de glazen bal¬ 
kondeur. 

‘Ik wil naar buiten,’ zei ze op dringende toon. ‘Ik wil 
buiten zien.’ 

‘Dan zullen we eens gaan kijken!’ zong mijn vader. 
Hij nam haar op zijn arm, opende de schuifdeur en 
stapte het balkon op, waar je hetzelfde troosteloze uit¬ 
zicht had als vanuit het keukenraampje. 

Terwijl ik het inmiddels lauwe water over het kof¬ 
fiedik goot, hoorde ik mijn vader en Akshara een 
naamspelletje spelen. 

‘Dakpannen!’ 

‘Dag mannen,’ riep Akshara. 

Hij lachte. 

‘En wat is dat daar?’ Blijkbaar wees hij nu iets aan. 
‘Zijn dat ook mannen?’ 

‘Neeeeeee!’ 

Nu lachten ze beiden. Ik had geen zin meer in koffie. 

Ik slenterde naar hen toe en leunde tegen de deur, 
mijn armen gekruist. 

‘Is ze niet slim?’ vroeg mijn vader terwijl hij zich 
glimlachend naar me toekeerde, vervuld van vreugde. 
Ik knikte. 
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Wat is mijn rol hier? dacht ik. 

Akshara strekte haar armpjes naar me uit. ‘Na-tha- 
lie!’ 

Ik nam haar over van mijn vader - mijn onweer¬ 
staanbare kleine zus. 

‘Wil je naar de dierentuin gaan?’ vroeg ik haar. 
‘Naar de dieren gaan kijken?’ 

‘Ja,’ antwoordde ze en wrong zich los uit mijn ar¬ 
men. 

De Antwerpse Zoo, naast het Centraal Station, lag 
'’Mrp vijf minuten lopen van waar ik woonde. Vlak naast 
de ingang stond een indrukwekkend standbeeld van 
een dromedaris. Er hing een spandoek met de tekst: 
‘Bezoek Het Nieuwe Apenhuis’. Toen we het park bin¬ 
nenkwamen, zagen we meteen rechts honderden roze 
flamingo’s. De enige afscheiding was een smeedijzeren 
stang en een stinkende vijver. 

Daarna zagen we een speeltuin, en Akshara wou 
spelen. Terwijl ze onvermoeibaar een spiraalvormige 
glijbaan beklom en afgleed, zwaaiend en gillend bij el¬ 
ke bocht opdat we haar niet uit het oog zouden verlie¬ 
zen, vertrouwde mijn vader me toe: 

‘Wat ik hier het fijnste aan vind, is dat we zo onge¬ 
woon zijn. Niemand zou kunnen raden hoe we samen¬ 
horen. Ik ben een volwassen man, jij een jongere 
vrouw. Je zou mijn vriendin kunnen zijn, maar niet 
Akshara’s moeder. En ik kan haar vader niet zijn... We 
zijn zeker en vast geen gewone burgertjes!’ 

Hij wuifde uitbundig naar Akshara en sperde zijn 
mond en ogen open als een opgewonden kind. 

Ik voelde me beledigd. Hij had gezegd dat ik zijn 
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vriendin had kunnen zijn, maar had niet eens vermeld 
dat ik misschien zijn dochter was. In mijn oordeel zou 
iedere voorbijganger meteen begrijpen dat hij de vader 
was, ik de dochter, en Akshara was toch overduidelijk 
zijn geadopteerd kind, mijn zusje! 

Maar misschien had hij gelijk. Misschien viel het 
niet op dat ik zijn dochter was. Tenslotte was hij ge¬ 
kleed in dik ribfluweel in natuurkleuren; elke Europe¬ 
aan die zichzelf als een intellectueel beschouwt, draagt 
dat graag. Akshara droeg een marineblauwe wollen 
jas, die er nieuw uitzag, terwijl ik er met mijn stijlloze 
mengelmoes van versleten afdankertjes wel zeer arm¬ 
zalig moet bijgelopen hebben. 

Hoeveel ik ook op hem lijk, men zal alleen maar 
naar mijn goedkope kleren kijken, dacht ik, om over 
mijn schoenen nog maar te zwijgen! Ik voelde me een 
verstoteling. 

‘We geven haar pianoles,’ zei mijn vader met een 
cryptisch glimlachje. 

‘Zo jong al?’ 

‘Hoe jonger hoe beter.’ 

Akshara had mijn vaders hulp nodig, dus ging hij 
naar haar toe en tilde haar op het trapje, zodat ze zelf 
niet hoefde te klimmen. 

‘Wist je dat kinderen van Akshara’s leeftijd in Japan 
al viool spelen, met de Suzuki-methode? Die werd ont¬ 
wikkeld om het leren eenvoudiger te maken voor kin¬ 
deren. Die kleintjes spelen allemaal vrij goed en soms 
zelfs uitstekend.’ 

‘Daar heb ik al iets over gehoord.’ 

‘Maar Akshara is niet geïnteresseerd in muziek. Ze 
houdt alleen van poppen.’ 


Ik keek even om me ervan te vergewissen dat Ak¬ 
shara hem niet gehoord had, maar ze zoefde net de glij¬ 
baan af. 

Ts het niet waar, Akshara?’ riep hij haar achterna. 

Ze rende terug en ging voor de ladder staan, zodat 
hij haar er weer bovenop kon zetten. 

‘Speel je graag piano?’ vroeg mijn vader terwijl hij 
haar in de lucht hield. Toen ze ‘nee’ had geantwoord, 
zette hij haar neer. 

Ik werd overvallen door een huiveringwekkend ge¬ 
voel. Ik bekeek mijn vader, me afvragend of hij wel be¬ 
sefte wat hij zojuist gedaan had. 

‘Ze is maar vier jaar,’ probeerde ik. ‘Wie weet wat 
ze later zal worden... of waarom ze niet van haar les¬ 
sen houdt. Misschien is het de schuld van de leraar...’ 

Mijn vader schudde zijn hoofd al zodra ik begon te 
spreken. ‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ viel hij me in de re¬ 
de. ‘Juist als ze nog zo jong zijn kun je zien wat ze in 
zich hebben, omdat ze dan nog zo zuiver zijn. Het eni¬ 
ge wat Akshara interesseert is zich optutten met de ma¬ 
ke-up en sieraden van mijn vrouw... en haar schoenen 
met hoge hakken aandoen. En dan komt ze er zo mee 
binnengewandeld...’ 

Mijn vader wiegde met zijn heupen en zwierde een 
denkbeeldig handtasje in het rond - of was het een lan¬ 
ge parelketting? Hij lachte met hetzelfde nasale, kna¬ 
gende lachje als toen hij mijn rode schoenen had opge¬ 
merkt. 

‘Natuurlijk vullen haar voetjes niet eens de helft van 
die schoenen en sleept ze het grootste deel achter zich 
aan, maar dat zal haar een zorg zijn!’ 
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Ik staarde hem aan maar hij merkte het niet. 

‘Mijn vrouw heeft niet graag dat ze dat doet.’ 

‘Maar jij vindt het niet erg? 5 

Ik geloof niet dat hij het sarcasme in mijn stem hoor¬ 
de, want hij antwoordde ernstig: ‘Nee, van mij mag ze 
doen wat ze wil.’ 

Akshara benaderde voorzichtig drie oudere kinde¬ 
ren die in de zandbak aan het spelen waren. 

‘Maar vind je het dan niet jammer dat ze niet graag 
piano speelt?’ 

‘Nee, wat wil je? We doen voort met de lessen en 
proberen haar te inspireren, maar als ze geen belang¬ 
stelling heeft zal ik haar niet dwingen.’ 

Die avond was ik een beetje afwezig toen ik een biertje 
tapte voor een vaste klant die ‘zoals gewoonlijk’ vroeg. 
Ik kon me niet losmaken van de gedachte dat mijn va¬ 
der had gesuggereerd dat zijn vierjarige, geadopteerde 
dochtertje alle eigenschappen van een hoer bezat. Als¬ 
of hij geloofde dat de omgeving waaruit hij haar had 
gered een wezenlijk element van haar identiteit was 
waaraan ze nooit echt zou kunnen ontsnappen. 

Ik moet eerlijk zijn tegenover mezelf, vond ik. Wist 
hij waar hij op zinspeelde? Besefte hij het? 

Ik zette het biertje op de toog. 

Hij is duidelijk teleurgesteld in haar. Welk effect zal 
dat hebben op het meisje? Ze zal geloven dat ze geen 
enkel talent heeft. Zelfs al zegt hij haar nooit letterlijk 
wat hij denkt, ze zal het voelen... en geloven dat ze al¬ 
leen maar geschikt is om mannen te verleiden... 

‘Stella?’ vroeg de klant verbaasd. 


Ik herinnerde me dat hij alleen De Koninck dronk. 

‘Sorry.’ 

Ik gaf de man zijn bier. Ik was nerveus omdat mijn 
vader me later zou komen ophalen. Ik had willen zeg¬ 
gen dat ik hem niet kon zien, maar had geen goed ex¬ 
cuus kunnen bedenken. Het leek erop dat ik mijn va¬ 
der sowieso niets kon weigeren. 

Ik snakte naar een ogenblik voor mezelf. Mijn vader 
en Akshara hadden me naar het café gebracht. Ik had 
nog altijd mijn appartement niet kunnen opruimen. 
Het was belangrijk mijn oude ritme terug te vinden: 
mijn bed opmaken en terugklappen, het gordijn voor 
de nis dichttrekken, mijn make-up fatsoenlijk aan¬ 
brengen, koffie zetten en drinken, de thermos uitspoe¬ 
len, de beker in de gootsteen zetten om af te wassen en 
boterhammen smeren om mee te nemen naar het werk. 
Dat deed me eraan denken dat ik honger had. 

Maar misschien was het niet zo erg eens een maal¬ 
tijd te missen, zodat mijn regelmaat voor enkele dagen 
werd verstoord. Ik deed het immers allemaal uit liefde 
voor mijn vader. Het was een heel nieuwe ervaring: 
liefhebben. Ik had me nooit eerder vrijwillig voor 
iemand gecompromitteerd. Maar mijn vader was het 
vast en zeker waard. 

Tegen halfelf was het café uitgestorven. Voor het 
eerst in mijn hele carrière als barmeid kon ik zo vroeg 
sluiten. Mijn vader zou me pas om middernacht opha¬ 
len. Ik trok een stoel achter de bar en wou dat ik een 
tijdschrift had om te lezen. Of mijn boek! 

Ik bezat één boek. Ik had het in een vuilnisbak zien 
liggen en was zo gefascineerd door de titel, Compendi- 
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um der Moderne Psychologie , dat ik het had meegeno¬ 
men. Ik wist niet wat een compendium was en had ook 
geen woordenboek om het op te zoeken. Ik zou ook 
niet geweten hebben wat te doen in een bibliotheek; tk 
had er nog nooit een bezocht. Bovendien wist ik niet 
eens waar er een te vinden was. Maar ik was ervan 
overtuigd dat ik op een mooie dag de betekenis van het 
woord zou ontdekken. Dat stond vast. 

Ook al was ik al een maand aan het lezen, ik was nog 
altijd niet verder dan de inleiding. Ik weigerde het me¬ 
zelf gemakkelijk te maken door meteen bij het eerste 
hoofdstuk te beginnen. Elke avond (behalve de laatste 
twee dan) probeerde ik minstens één idee te vatten. De 
zinnen waren meestal drie tot vier regels lang, de pagi¬ 
na’s dichtbedrukt, met piepkleine lettertjes. Het was 
zware kost: daarom deed ik er zo lang over. 

Het irriteerde me dat mijn vader me had gevraagd 
hem niet bij hem thuis te telefoneren. Hij wilde zijn 
vrouw niet meer van streek maken dan ze al was. Ik 
wilde hem bellen om te zeggen dat ik al klaar was en 
dat hij me kon komen oppikken. Ik betrapte mezelf. 
Nee! Ik zou zeggen dat hij met hoefde te komen. Dat ik 
moe was en geen goed gezelschap... 

De gebeurtenissen van de afgelopen dagen begonnen 
plots hun tol te eisen. Ik kon nog nauwelijks mijn ogen 
openhouden. Ik plaatste mijn voeten op het aanrecht, 
kruiste mijn armen en gleed in een soort van halfslaap. 
In een droombeeld zag ik een bed — het meest bege¬ 
renswaardige voorwerp ter wereld. Ik opende mijn 
ogen en hoopte vurig dat het bijna middernacht was, 
maar het was pas elf uur! De volgende zestig minuten 


leken er honderden te zijn. Toen de wijzer eindelijk op 
de twaalf stond en mijn vader niet meteen binnenstap¬ 
te, werd ik ongerust. 

Nu pas drong het tot me door dat ik de tijd had ge¬ 
had om even naar huis te gaan, op te ruimen en me om 
te kleden. Dan was ik nog voor twaalf uur terug ge¬ 
weest. Ongelovig schudde ik mijn hoofd. 

De deur opende abrupt. Opgelucht viel ik mijn va¬ 
der in de armen. Hij kuste me, niet zoals een vader ge¬ 
woonlijk een dochter kust. 

Tk hoop dat je met te lang moest wachten,’ snorde 
hij poeslief. 

‘Het geeft met.’ 

Het was gemakkelijk hem te vergeven, want ik was 
blij hem te zien - of wie dan ook, op dit uur. 

Tk heb ruzie gemaakt met mijn vrouw. Ze gilde let¬ 
terlijk en rukte aan mijn kleren om me tegen te houden, 
opdat ik niet naar jou zou gaan.’ 

‘Wat heb je haar gezegd? Weet ze iets?’ 

‘Over ons ? Nee, natuurlijk niet. Ik weet niet of ze iets 
vermoedt, maar ze is in alle staten. Als het zo verder 
gaat, moet ze misschien weer opgenomen worden.’ 

Tn een instelling?’ 

‘Dat zou met de eerste keer zijn. Ze is er erg aan toe. 
Ze slikt lithium en valium door elkaar en ze is nog al¬ 
tijd hysterisch. Gaan we?’ 

Ik knipte het licht uit, sloot het café af en huiverde, 
denkend aan mijn vaders vrouw. Het leek wel alsof 
haar kritieke toestand hem niet deerde, alsof haar lij¬ 
den een compensatie was voor zijn eigen gebrek aan ge¬ 
voel. 
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Zodra we in de auto zaten omhelsde hij me en fluis¬ 
terde in mijn oor: ‘Ik hou van je.’ Hij zoende me harts¬ 
tochtelijk, waarna hij de motor startte en vertrok. 

‘Ik heb dit nog nooit eerder voor iemand gevoeld. 
Besef je dat wel?’ 

Ik gaf geen antwoord, geabsorbeerd door zijn rela¬ 
tie met zijn vrouw. 

... Het zou gedeeltelijk verklaren waarom ze ge¬ 
trouwd blijven, overwoog ik. Zelfs al verwijt hij haar 
de dood van hun zoon... Hij heeft haar nodig opdat ze 
alle schuld kan dragen, zodat hij de zijne niet hoeft te 
voelen. Maar waarom blijft ze bij hem? Het feit dat hij 
haar nooit aanraakte had haar crisis wellicht mee uit¬ 
gelokt, want daardoor voelde zij zich waardeloos en 
onaantrekkelijk. 

Toen mijn vader voor mijn deur parkeerde, vroeg ik 
me af of hij gewoon naïef was en niet wist dat zijn hou¬ 
ding anderen kon kwetsen, of integendeel dat hij dat 
heel goed wist en dus boosaardig was. 

Binnen verlichtte ik ons liefdesnest met de rode spot 
terwijl hij zich ontkleedde. Ik duwde al de rommel van 
het bed, gooide mijn eigen kleren erbovenop en gleed 
tussen de gekreukte, vuile lakens. Terwijl mijn vader 
met me vrijde, probeerde ik me te herinneren of ik de 
stoel in het café weer onder de tafel had gezet of achter 
de tapkast had laten staan. Dat laatste zou mijn baas 
zeker niet waarderen. 
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Zeven 


Ik kwam er nooit aan toe mijn appartement op te rui¬ 
men. In de volgende weken speelde mijn leven zich af 
tussen mijn werk en mijn vader, die meer en meer voor¬ 
rang begon te krijgen. In de loop van twee weken had 
ik vier dagen en vijf uur vrijaf genomen, terwijl ik de 
zes voorafgaande maanden niet eens één enkele dag 
verlof gevraagd had. 

Ik had nieuwe schoenen gekocht - blauwe. Dat was 
mijn vaders lievelingskleur. Ze leken op mijn schoenen 
met naaldhakken maar waren een centimetertje lager 
en diagonaal over de neus liepen glanzende bronskleu¬ 
rige lijnen. Ik vond ze chic maar mijn vader gaf me er 
nooit een complimentje voor. 

Hij had me Brussel getoond en me uit eten genomen 
naar cafés en restaurants, zowel in het oude centrum 
als in de aangelegde parken met enorme fonteinen rond 
de stad. - • 

Op een dag, toen zijn vrouw niet thuis was, liet hij 
me zien waar hij woonde. Het was het huis van mijn 
dromen: een tweehonderd jaar oude boerderij in het 
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glooiende, ongerepte platteland nabij Brussel, aan de 
rand van het Zoniënwoud. De woning was gerestau¬ 
reerd en uitgerust met alle modern comfort, terwijl de 
muren en het houtwerk gestript waren om de origine¬ 
le ruwe, Oudvlaamse sfeer weer te geven. Ik wou dat 
ik er kon wonen. 

In de keuken stond een enorm hakblok op een wit 
betegeld kookeiland met koperen potten en pannen er¬ 
boven. Ik hield van het koffiezetapparaat, met een pot 
in de vorm van een zandloper en een ‘preset’-knopje; ik 
vond het heel aantrekkelijk. 

‘Vind je dat Wigo-koffiezetapparaat mooi?’ vroeg 
mijn vader. 

‘Ja.’ 

‘Dan zal ik er een voor je kopen.’ 

‘O, dank je.’ 

Mijn favoriete piekwas de zolder, die was verbouwd 
tot mijn vaders werkruimte. Er lag een dik, beige vast- 
tapijt, met daarop een antiek hemelbed, een werktafel 
van kersenhout die als bureau dienstdeed en een ach- 
tiende-eeuws Weens klavecimbel. In mijn verbeelding 
zag ik de kleine Mozart er al op spelen. Mijn vaders 
hightech-stereo en zijn opnameapparatuur waren on¬ 
opvallend aan een kant van de vliering geïnstalleerd. 
Op een houten richel die de hele omtrek van de ruimte 
volgde, stond mijn vaders indrukwekkende verzame¬ 
ling van antieke en exotische muziekinstrumenten, 
waaronder een duizend jaar oude luit, een sitar inge¬ 
legd met echt goud, een Duitse viool uit de Renaissan¬ 
ce, een kleurrijke concertina, een tamboerijn, een was¬ 
bord, een ruw gekerfde okari en prachtig beschilderde 
Perzische fluiten. 
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Op een verhoging, bij het dakraam dat uitkeek op de 
omliggende velden, stond mijn vaders piano. Hij ging 
erachter zitten, alsof hij me ging tonen hoe hij compo¬ 
neerde. 

‘Hier werk ik.’ 

Ik dacht dat als ik hier genoeg tijd kon doorbrengen, 
zelfs ik misschien wel gemotiveerd kon raken om te 
werken. 

‘Niets is zo beangstigend als een wit blad papier,’ 
verklaarde mijn vader plechtig. 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Voor een componist, of een andere kunstenaar, is 
mets zo bedreigend als een lege bladzijde.’ 

‘Die moet opgevuld worden?’ Ik begreep niet waar¬ 
om hij zo zwaarwichtig deed. 

Hij schudde zijn hoofd en lachte zuur. 

‘Als je het zo wilt zien...’ 

‘Komt het niet gemakkelijk, dan?’ 

‘Het komt niet zomaar. Op dit ogenblik werk ik bij¬ 
voorbeeld aan een opdracht voor filmmuziek. Ik ben 
altijd bang dat de inspiratie zal uitblijven, maar toch 
moet er iets op papier komen. Er wacht iemand op de 
muziek. Dat moment voor het begin, dat is een ware 
marteling.’ 

‘Maar daarna komt het?’ 

‘Ja, ik probeer eerst dit, dan dat...’ 

Ter illustratie speelde hij aarzelend enkele akkoor¬ 
den. 

‘... tot het klopt.’ 

Hij speelde een melodietje in hetzelfde motief dat hij 
zojuist had geprobeerd, maar nu met meer overtuiging. 








‘Weet je van tevoren wat het gaat worden?’ 

‘Ik heb altijd in opdracht gecomponeerd. Enerzijds 
prijs ik me gelukkig dat ik nooit zonder werk zit, maar 
daar staat tegenover dat ik nog nooit iets uit mezelf heb 
geschreven,’ zei hij . Hij trok zijn wenkbrauwen op en 
keek me strak aan, alsof hij me wou vertellen dat hij ze¬ 
ker een meesterwerk had kunnen schrijven, maar er de 
tijd nog niet voor had gehad. 

‘Heb je plannen?’ 

‘Ik heb het te druk. Zodra ik met een opdracht klaar 
ben, liggen er al twee nieuwe te wachten. Behalve die 
filmmuziek moet ik ook nog een stuk voor koperbla¬ 
zers componeren, voor televisie. Vaak bewerk ik dan 
thema’s van andere stukken die ik heb geschreven.’ 

Ik vroeg me af of hij bang was om zijn eigen werk te 
creëren, en of zijn angst voor het lege blad papier niet 
de angst was voor de leegte in zichzelf. 

Op de piano stond een ingelijste zwartwitfoto van 
een jongetje met lichtgekleurd haar en gitzwarte ogen. 
Ik veronderstelde dat het Isaac was, mijn halfbroer. 

‘Dat is Isaac,’ bevestigde mijn vader. 

‘We hebben dezelfde ogen,’ merkte ik op. 

‘Hij leek meer op mijn vrouw.’ 

Zijn stem klonk pruilend, alsof hij het niet op prijs 
stelde dat ik mezelf met zijn zoon vergeleek, wat me een 
beetje boos maakte. 

‘Dezelfde vorm, dezelfde kleur...’ 

‘We hebben nog een filmrolletje met foto’s van 
Isaac... De laatste... ik heb ze nooit laten ontwikkelen.’ 

Mijn vaders opgekropte pijn was voelbaar en vulde 
de kamer als rook die niet kan ontsnappen en je ogen 
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doet tranen. Ik vroeg me af waar ik vijf jaar geleden 
was toen Isaac stierf. Ik was toen dertien en zat in het 
tweede jaar van de middelbare school, die ik nooit had 
afgemaakt. Het leek ontzettend lang geleden. Voor 
mijn vader was het alsof zijn zoon pas gestorven was - 
alsof er geen dag was verstreken en er sindsien mets 
meer was gebeurd. 

Hij schudde langzaam het hoofd. Een dikke traan 
rolde over zijn wang. 

‘We hadden zo’n speciale relatie... we hadden een 
heel, heel hechte band...’ 

Het verlies, de eenzaamheid, het onpeilbare verdriet 
in zijn stem... ze wakkerden alle iets in me aan, alsof ik 
het ergens van herkende. 

‘Ik kan het me voorstellen...’ zei ik. 

‘Nee...’ 

‘Het spijt me. Misschien moet je zelf kinderen heb¬ 
ben om het te kunnen begrijpen.’ 

‘Geen enkele ouder heeft ooit zo’n band met zijn 
kind gehad als ik met Isaac... Hij volgde me overal 
waar ik ging. Je begrijpt het niet. Dit was anders.’ 

Ik vermoedde dat mijn vaders hooghartigheid hem 
nog meer isoleerde. 

Hij stond op van de pianokruk en liep naar de richel, 
waar hij iets zocht in zijn verzameling. Zijn schouders 
waren helemaal krom. Hij leek zo oud. 

Hij nam voorzichtig een lokfluitje van de plank. ‘Dat 
was zijn lievelingsspeelgoed.’ 

Hij blies erop; het maakte het lieflijke geluid van een 
veldleeuwerik. Vreemd, dacht ik, dat iemand zo’n blije 
toon kan voortbrengen terwijl hij zo terneergeslagen is. 
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Hij wenkte me. Ik aarzelde. Ik had gehoopt dat hij 
me iets over mij zou vragen, over de dingen waar ik van 
hield, zodat hij, in plaats van toe te geven aan zijn ver¬ 
driet om zijn overleden zoon, een andere nakomeling 
kon leren koesteren. Het speet me dat ik hem blijkbaar 
met inspireerde om het leven weer te waarderen. Het 
had hem kunnen troosten. En ik wilde niets liever dan 
dat hij gelukkig was. 

Hij gaf me een vreemd lokfluitje: een metalen 
schroef in een blokje hout. ‘Hier. Dat is voor jou.’ 

Ik zag het als een symbolisch gebaar waarmee hij 
zijn affectie voor het dode kind op het levende kind 
overdroeg. Zijn zoon zou het fluitje nooit meer kunnen 
bespelen, maar ik wel. Om het te demonstreren, draai¬ 
de ik aan het schroefje: het piepte als een mus. Ik keek 
naar mijn vader en glimlachte, maar hij ontweek mijn 
blik. 

Wat verwachtte je nu? verweet ik mezelf. Het was al 
heel wat dat hij de eerste stap had gezet. Toen schoot 
me iets te binnen. 

‘Geloof je dat er leven is na de dood?’ 

Mijn vader balde zijn vuisten. Er verscheen een die¬ 
pe frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Er is niets'. Je krijgt 
één leven en dan is het voorbij!’ 

Ik wou zeggen dat dat ook een geloof was, maar zijn 
woorden hadden zo fel geklonken dat ik me bedacht. 

Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat hij rebel¬ 
leerde tegen het idee dat er misschien wél iets bestond. 
Zijn kwade toon en gebalde vuisten deden me denken 
aan die keer dat hij over zijn moeder had gesproken. 

‘Ben je katholiek opgevoed?’ 
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Zijn gezicht vertrok van afkeer. ‘Mijn moeder was 
heel vroom.’ 

Ik besloot dat zijn antipathie tegen de Kerk moest sa¬ 
menhangen met zijn verzet tegen haar. 

Hij kampt voortdurend met de schim van zijn moe¬ 
der, vermoedde ik. Ik vroeg me af wat zij hem had aan¬ 
gedaan dat hij haar zo haatte. 

Mijn vader nam me mee naar de muziekacademie 
waar hij directeur was, niet ver van waar hij woonde. 
Onderweg, in de wagen, vertelde hij dat hij dat werk 
had aanvaard, naast het componeren en dirigeren, om¬ 
dat de school aan een grondige reorganisatie toe was. 
Hij had alle leraars ontslagen die minder dan een ware 
inspiratie betekenden voor de kinderen, en hen ver¬ 
vangen door vriendelijke, meelevende docenten die 
hen echt verder konden helpen. 

Ik dacht na over het atheïsme. Iedereen die ik kende 
van het café was atheïst. Ik niet. Ik weigerde te geloven 
dat het leven geen doel had. Maar mijn kennissen, vol¬ 
gelingen van de Franse existentialisten, beweerden dat 
mijn geloof niets dan een handige tactiek was om de 
angst voor het niets te ontwijken. Ze voegden eraan toe 
dat geloof een uitvinding was van de katholieke gees¬ 
telijkheid, die op die manier de armen had onderdrukt 
en uitgebuit met de belofte van een beter leven in het 
hiernamaals. 

Ik ontkende niet dat de katholieke Kerk haar macht 
had misbruikt. Dat bleek uit de inquisitie en de schat¬ 
ten in het Vaticaan. Anderzijds was het existentialisme 
ontstaan als een reactie tegen de Kerk, wat mij deed 
vermoeden dat de waarheid ergens tussenin lag. Het 
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leek me vanzelfsprekend dat de mens niet het toppunt 
van intelligentie in het heelal kon zijn. Dat leek me be¬ 
lachelijk. De mens kon niet eens een enkel zaadje creë¬ 
ren waaruit een bloem kon groeien. Ik was ervan over¬ 
tuigd dat er een kracht bestond, oneindig veel intel¬ 
ligenter dan de mens, die alles al had geregeld, en dat 
wij enkel konden proberen het mysterie te ontsluieren. 
Daarop antwoordde een filosoof onder de caféklanten 
met een zelfvoldaan glimlachje op zijn lippen dat mijn 
ideeën waren ontleend aan het stoïsche denken, dat al 
eeuwenlang verouderd was. Dat was het einde van de 
discussie, maar in stilte hield ik vast aan mijn overtui¬ 
ging dat als het leven geen doel had, de ontmoeting met 
mijn vader ook zinloos was. En dat kon niet. 

Ik had medelijden met mijn vader. Als hij geloofde 
dat zijn verdriet om de dood van zijn zoontje geen zin 
had, was de leegte in hem inderdaad te angstaanjagend 
geweest om onder ogen te zien. 

De academie was gevestigd in een oud herenhuis, 
aan een kruispunt in het centrum van een Brusselse 
randgemeente. Ik bleef achter op de kiezelsteentjes 
waar mijn vader de auto geparkeerd had, om te genie¬ 
ten van de oude dennenbomen om me heen. In de mid¬ 
dagwarmte rook ik de pikante geur van hars. 

Het huis was een labyrint van kantoortjes, lesloka¬ 
len, concertzalen en glimmende, krakende trappen. 
Zacht gezoem en melodieuze roffels, kakofonisch ge¬ 
krijs en geloei van verscheidene instrumenten bliezen 
er in alle richtingen. 

Mijn vader bracht me naar een kantoor met een grijs 
tapijt en vier eenvoudige tafels, waar het administratief 
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personeel zat. Hij stelde me voor aan een vriendelijke 
man van ergens in de twintig, Mark, met een blonde 
snor en lang haar. Hij was mijn vaders assistent. Toen 
hij opstond om me een hand te geven, merkte ik dat hij 
een gescheurde jeansbroek droeg, en zijn gestreept boe- 
renhemd hing eroverheen. 

‘Mark, dit is mijn dochter, Nathalie.’ 

Marks ogen puilden bijna uit zijn hoofd. 

‘Hallo,’ zei hij, en die laatste klinker klonk zo hoog 
en duurde zo lang dat hij evengoed had kunnen zeggen: 
‘Wat een aangename verrassing!’ 

‘Wat je ook wilt weten over de school,’ zei mijn va¬ 
der, ‘vraag het maar aan Mark. Hij weet alles, want hij 
is degene die alles doet!’ 

Mark grinnikte verlegen en haalde zijn schouders 
op. 

‘Tof dat je in een jeans kunt komen werken.’ Mijn 
opmerking ontlokte mijn vader een schokkende lach. 

Tk draag zelf nooit een das, dus waarom zou hij er 
een moeten dragen?’ 

De drie vrouwen aan de andere tafeltjes hadden zich 
naar ons toe gedraaid en volgden het gesprek. 

‘Ja, het is hier heel relaxed,’ beaamde Mark. 

Tk heb niet eens een kostuum,’ vervolgde mijn va¬ 
der. ‘En niemand zal me er ooit in een zien!’ 

‘Wat draag je dan als je naar een feestelijke gelegen¬ 
heid moet?’ 

‘Dit,’ antwoordde hij, wijzend op zijn bruin ribflu¬ 
welen schildersjasje met afgeronde kraag. ‘En hooguit 
knoop ik een zijden sjaaltje of zoiets om mijn hals, 
maar meer ook niet.’ 
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‘En als je moet dirigeren dan?’ 

Mark had twee grote vraagtekens in zijn ogen. Hij 
vroeg zich waarschijnlijk af waarom ik dat allemaal 
niet wist over mijn eigen vader. Het speet me al dat ik 
erover begonnen was. Ik had hem liever in de waan ge¬ 
laten dat mijn vader me had opgevoed. 

‘Dat is een uitzondering. Klassieke muziek heeft zo’n 
lange voorgeschiedenis en neemt zichzelf bijgevolg ook 
veel te serieus, dus is alles heel formeel. Maar dat is niet 
hetzelfde als in burger-uniform rondlopen.’ 

Zelf vond ik dat je een kostuum ook kon dragen uit 
respect voor je gastheer, bijvoorbeeld, en dat het ge¬ 
tuigde van nederigheid er geen discussiepunt van te 
maken. Maar het was wel sympathiek van mijn vader 
dat hij geen kledingvoorschriften had opgelegd op de 
school. 

Nadat Mark me aan de drie vrouwen had voorge¬ 
steld, begeleidden mijn vader en hij me op een rondlei¬ 
ding. 

De muren in de gang waren bedekt met donkerhou- 
ten panelen, en alle deuren waren gesloten. We werden 
omringd door een intieme duisternis. Het weemoedige 
adagio van een cello weerklonk in de verte, en het leek 
alsof er een goede reden bestond om verdrietig te zijn. 

‘Wist je dat ik Nathalie pas een paar weken geleden 
voor het eerst heb ontmoet?’ vroeg mijn vader aan 
Mark. 

‘Wow,’ was Marks reactie. 

Hij opende de deur van een leeg klaslokaal. 

Toch ben ik zijn echte dochter, troostte ik mezelf. 
Het is niet alsof ik minder echt ben, of minder van hem 
omdat we elkaar pas zo kort kennen. 


‘Ik ben de gelukkigste man ter wereld,’ verklaarde 
mijn vader. 

‘Dat zou ik ook zijn.’ 

Ik deed alsof ik hen niet hoorde en keek wat in het 
rond, stoned van blijdschap. Het was er zo gezellig dat 
het amper op een klaslokaal leek. De hoge, crèmekleu¬ 
rige plafonds hadden stucranden van verstrengelde 
blaren. De plankenvloer was zachtrood. Er stonden 
zelfs geen banken maar tafeltjes met muziekstanden er¬ 
aan vastgeklemd. Door de open ramen zag ik de top¬ 
pen van naaldbomen en een zonnige hemel. 

Achteraan in het lokaal stonden viool- en cellokisten 
tegen de muur. 

‘Die zijn van de school,’ zei Mark. ‘Veel van onze 
kinderen hebben het geld niet om hun eigen instrument 
te kopen.’ 

Ik dacht aan het kleine viooltje dat mijn ouders voor 
me hadden gekocht, en dat ik als puber had verkocht 
omdat ik geld nodig had om op café te gaan. Ik herin¬ 
nerde me de lelijke lokalen, de koude stenen vloeren en 
harde banken van mijn jeugd. Gelukzakken! dacht ik, 
plots vol venijn. 

Ik had er spijt van dat ik mijn vader niet vroeger had 
leren kennen. Hij zou mijn dikke muziekleraar ontsla¬ 
gen hebben en hem vervangen hebben door iemand die 
om me gaf, die me kon motiveren... Of nee, hij zou me 
in deze school geplaatst hebben. Dan was ik de doch¬ 
ter van de directeur geweest en zou iedereen me sym- 
phatiek gevonden hebben. 

‘We hebben dit lokaal volledig verbouwd,’ zei mijn 
vader. ‘Vroeger hingen er tl-lampen, met afschuwelij¬ 
ke banken en grijze linoleum op de vloer.’ 






Ik voelde me een beetje op mijn tenen getrapt door 
zijn opmerking over het linoleum, want in mijn appar¬ 
tement lag er ook. Het was een troost dat deze ruimte 
ooit net zo onaantrekkelijk was als de klassen uit mijn 
jeugd. Anderzijds voelde ik me in mijn hart ook een 
jonge leerling; ik had de vage indruk dat ik in deze 
school muziek zou moeten studeren en behoren tot de 
hechte familie die dit instituut scheen te herbergen, on¬ 
der de grootmoedige leiding van mijn vader. 

We gingen verder naar een klas waar een meisje van 
een jaar of twaalf, met sproetjes en pluizig haar, viool 
speelde onder toezicht van een vriéndelijk ogende le¬ 
raar. Ze pauzeerden even en we maakten kennis. Ik 
was jaloers op de ontspannen manier waarop de leer¬ 
linge Mark en mijn vader begroette, alsof ze op hun ni¬ 
veau stond! Toen ze mij aansprak, dacht ik iets neer¬ 
buigends in haar stem te horen. Verwend kind, dacht 
ik. 

‘Wist je dat de zaal uitverkocht is?’ vroeg Mark aan 
de leraar. 

Hij wees naar het meisje en zei: ‘Irene heeft van¬ 
avond een solo-optreden in de grote concertzaal, waar 
we zo-even naartoe zullen gaan, en alle honderd vijftig 
plaatsen zijn uitverkocht.’ 

Ja, allemaal aan ouders zeker, dacht ik. Ik was blij 
dat we weggingen. Maar mijn vader en Mark bleven in 
de deuropening staan luisteren toen de repetitie werd 
hervat. 

Plotseling was het alsof duizend gouden wielewalen 
samenzongen in een hemelse harmonie. Ik vond het on¬ 
gelooflijk dat zo’n onopvallend meisje, dat niet eens 
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erg vriendelijk was, zo prachtig kon spelen. Het was 
niet eerlijk. Ik wilde in dat lokaal die viool bespelen, 
met een lieve leraar naast me, en door mijn vader be¬ 
wonderd worden. 

Onverwachts sprongen de tranen me in de ogen. 

‘Wat is dat?’ vroeg ik automatisch. 

Mijn vaders strelende stem leek de muziek te bege¬ 
leiden. ‘Bach’s Prelude uit Partita nummer drie.’ 

Hij glimlachte dankbaar, zijn ogen stralend van 
energie. Ik zag dat hij niet alleen blij was met mijn 
vraag maar ook verrast dat hij iets in me had ontdekt 
dat cruciaal was voor hem. Zijn reactie maakte me ge¬ 
lukkiger dan ik ooit had durven hopen. Dat plezier wil¬ 
de ik hem altijd opnieuw geven. Het was alsof hij nu 
pas zag dat ik net was zoals hij. 

‘Ik neem het wel voor je op,’ zei hij nog. 

In de concertzaal had Mark nog iets te bespreken 
met de timmerlui die lusteloos het podium voor die 
avond aan het opstellen waren. 

‘Dit kan nog even duren,’ waarschuwde hij. ‘Gaan 
jullie maar verder zonder mij.’ 

Mijn vader toonde me zijn kantoor. Het was de 
mooiste kamer van het gebouw, een lange ruimte met 
een kleurrijk Afghaans tapijt, antieke stoelen met 
doorwrocht houtsnijwerk, een divan en een reuzegro- 
te Scandinavische tafel, waar mijn vader achter ging 
zitten. 

‘Hoe vind je mijn bureau?’ 

‘Mooi.’ 

Tk houd niet van echte bureaus.’ 

‘Meen je dat?’ 
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Hij wierp me snel een onzekere blik toe, alsof hij bij¬ 
na maar niet helemaal begreep dat ik het ironisch had 
bedoeld. 

‘Het zijn de lelijkste meubels die er bestaan. Het 
symbool van het kapitalisme en zijn volslagen veron¬ 
achtzaming van schoonheid en kunst.’ 

Het blijft niettemin een bureau, dacht ik, alleen een 
pak duurder. 

Door de openstaande deuren zag ik een rotstuin, met 
een goudvisvijver, bosjes krokussen en vooral bloeien¬ 
de narcissen die uit de stenen zelf schenen op te schie¬ 
ten. 

Mijn vader opende een dossier dat op zijn tafel lag. 
‘Ik heb maar een heel klein beetje werk te doen. Het zal 
echt niet lang duren.’ 

‘Het geeft niet.’ 

‘Je kunt de tuin ingaan, als je wilt.’ 

‘Ik kijk liever zo.’ 

Terwijl hij zijn documenten doornam, kwam er een 
kleine vrouw binnen, met haar zo glad dat het één ge¬ 
heel leek te vormen met haar hoofd en ogen die ge¬ 
amuseerd fonkelden. 

‘Daniël?’ 

Mijn vader keek op. ‘Hallo, Elizabeth. Ken je mijn 
dochter Nathalie?’ 

‘Nee,’ antwoordde ze, en ze keek naar mij zonder 
dat haar uitdrukking ook maar enigszins veranderde. 

Ts ze met mooi?’ vroeg mijn vader. 

Ik glimlachte naar Elizabeth, een glimlach die zei dat 
het een van die dwaze opmerkingen was die trotse va¬ 
ders wel eens over hun dochters maakten, maar na¬ 
tuurlijk niet zo dwaas dat het niet waar was. 
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‘Ja, inderdaad.’ Ze gaf me op haar beurt een blik die 
uitdrukte dat ze me perfect begrepen had. 

‘Elizabeth is lerares,’ verduidelijkte mijn vader. 

Ik was geschokt. Nooit had ik vermoed dat leraren 
menselijk konden zijn, en nu had ik net een redelijk 
aangenaam contact met een van hen gehad. 

In de vroege avond bracht mijn vader me naar Ant¬ 
werpen via de autosnelweg, recht door het vlakke, grij¬ 
ze land, langs eeuwenoude herenboerderijen die roken 
zoals dat hoorde. 

‘Ik blijf vanavond in Antwerpen,’ zei hij. 

‘Maar ik moet werken.’ 

Tk bedoel dat ik ergens naartoe moet. Mijn beste 
vriend geeft een pianorecital. Er zullen veel van mijn 
vrienden aanwezig zijn. Het zou een goede gelegenheid 
voor je zijn om ze te ontmoeten.’ 

Tk zal mijn best doen.’ 

Ik hoopte dat ik een vervanger kon vinden voor het 
café. Een recital leek me een belangrijke stap in mijn 
culturele opleiding, alsof ik naar het volgende jaar 
mocht nadat ik voor de cursus ‘restaurants’ was ge¬ 
slaagd. 

In de voorbije twee weken had ik Rita, de vriendin 
van mijn baas, al vier keer gevraagd om voor me in te 
vallen. De enige andere barmeid, Lizzy, was nooit be¬ 
schikbaar. In het begin vond Rita het best, maar de 
laatste keer had ze met tegenzin aanvaard. Ik begon 
haar op de zenuwen te werken. Als ik haar niet te 
vriend hield, zou ik zeker mijn baan verliezen. 

Ik dacht aan enkele vrouwelijke klanten aan wie ik 
het misschien zou kunnen vragen. Bier schenken was 
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toch niet zo moeilijk? Ik had het telefoonnummer van 
sommigen onder hen, voor het geval hun man te zat 
was om op zijn benen te staan, al hield hij vol dat hij 
nog uitstekend kon rijden. 

Tot mijn verbazing was de eerste die ik belde meteen 
bereid om wat bij te verdienen. Ik was erg opgetogen, 
maar het zou nog mooier geweest zijn als mijn vader 
die jas die hij me had beloofd al had gekocht, dan had 
ik nu iets om aan te trekken. 

Het bleek geen probleem. Ik zag enkel vriendelijke 
gezichten toen we binnengelaten werden in een kas¬ 
teeltje midden in een park aan de rand van de stad. Een 
vrouw in uniform vroeg of ze onze jassen kon aanne¬ 
men. Ik lette op haar reactie maar ze vertrok geen spier 
toen ik haar mijn jeansvestje gaf. 

We stonden in een marmeren entreehal waar mid¬ 
deleeuwse Vlaamse wandtapijten hingen. Toen we de 
brede trap beklommen, wees mijn vader naar een klein 
schilderijtje in een enorme, vergulde lijst. ‘Dat is een 
Renoir,’ zei hij. 

Halverwege de trap werden we begroet door een 
slanke vrouw van ergens in de vijftig, de rug kaarsrecht 
en het hoofd omhoog, die zich bewoog met de soepel¬ 
heid van een kat. Haar ogen straalden de warmte uit 
van een gezellig smeulend vuurtje. Toen mijn vader me 
aan haar voorstelde als zijn dochter, greep ze mijn 
hand en hield hem in de hare. 

‘Wat ben ik blij je te ontmoeten,’ zei ze, en ik voelde 
dat ze het meende. 

‘Insgelijks,’ antwoordde ik even oprecht. 

‘Je lijkt op je vader,’ vervolgde ze terwijl haar blik 
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speels van mijn vader naar mij danste. ‘Alleen ben je 
natuurlijk veel mooier!’ 

We lachten allemaal. 

Tk voel me beledigd!’ grapte mijn vader. 

Ze legde haar arm om mijn schouder. ‘Kom mee. Ik 
wil je aan een paar mensen voorstellen.’ 

Ik wou dat zij mijn moeder was geweest. Nog nooit 
had ik iemand ontmoet die zo moeiteloos zoveel eer¬ 
bied in me opriep. 

We betraden het salon waar het recital zou worden 
gegeven. Voorlopig was het enige geluid het geroeze¬ 
moes van de gesprekken dat opsteeg uit verzamelde 
groepjes gasten, terwijl ze zich te goed deden aan wijn, 
champagne en hors d’oeuvres. Op het glimmende par¬ 
ket stond een vijftigtal klapstoelen voor een klein po¬ 
dium met een piano. De hoge ramen waren gedrapeerd 
met gordijnen van damast, en een reusachtige kristal¬ 
len kroonluchter strooide kleine regenboogjes rond. 

‘Die man daar is de pianist die vanavond gaat spe¬ 
len,’ fluisterde onze gastvrouw me in het oor. 

Ze bracht me naar een groepje van twee koppels 
waar de conversatie stilviel toen ze ons opmerkten. 

‘Robert, ken je Nathalie?’ 

Een jongeman in een smoking, met een kapsel dat 
hem op een intelligent schaap deed lijken, keek me vol 
verwachting aan. 

Tk heb nog niet de eer gehad,’ zei hij. Toen ontdek¬ 
te hij mijn vader en ik zag zijn nieuwsgierigheid groei¬ 
en. 

Tk heb je genoeg over haar verteld!’ lachte mijn va¬ 
der. 







Toen Robert me een hand gaf, bekeek hij me alsof ik 
een baal hooi was - of wat het ook mag zijn dat fasci¬ 
nerend is voor een schaap. 

‘Het werd tijd,' zei hij en stelde me toen voor aan zijn 
vriendin, die een ironische frons en scherpe, opmerk¬ 
zame ogen had. Het andere echtpaar was van middel¬ 
bare leeftij d. De man had een opvallend groot, vierkant 
hoofd, terwijl zijn vrouw er klein en fragiel uitzag. 
Haar handdruk was zo zwak dat ik bang was dat ik 
haar vingers bont en blauw kneep. 

Het recital zou dadelijk aanvangen en Roberts 
vriendin vroeg me of ik bij haar wou zitten, vooraan. 
Ik was vereerd. Ik mocht haar al heel graag, hoewel we 
nauwelijks een woord hadden gewisseld. 

Terwijl iedereen rustig plaatsnam, vroeg ze op ge¬ 
dempte toon, zodat mijn vader aan mijn andere zijde 
het niet kon horen: ‘Hoe is het voor je om nu pas je va¬ 
der ontmoet te hebben?’ 

Ik wou dat ze me dat met had gevraagd. Ik had geen 
antwoord klaar. Het was te ingewikkeld. Maar ik voel¬ 
de me meteen schuldig, want ik vond dat ik zoiets es¬ 
sentieels toch zou moeten weten. 

‘Het is moeilijk om erover te praten.’ 

‘Dat kan ik begrijpen. Het moet zo ontzettend inge¬ 
wikkeld zijn...’ 

‘Juist!’ 

Plotseling werd ik me ervan bewust dat ik vrijuit aan 
het lachen was. Dat had ik nooit eerder gedaan. Ik was 
volledig ontspannen en voelde me thuis bij de vrienden 
van mijn vader. Als mijn vader me grootgebracht had, 
zou ik net dezelfde persoon zijn als ik nu was, dacht ik. 


Dan had ik vanavond ook op deze plaats gezeten en me 
even behaaglijk gevoeld als nu. 

Mijn vader fluisterde me in het oor: ‘Die andere pia¬ 
nist die je hebt ontmoet, André? Hij en zijn vrouw kun¬ 
nen alleen vrijen met klassieke muziek. Dat is het eni¬ 
ge wat hen opwindt.’ 

Zijn adem stokte in een poging om zijn gegrinnik on¬ 
der controle te houden. ‘Soms is het Schumanns Trau- 
merei of iets dergelijks maar soms ook Strauss!’ 

Zijn lach explodeerde in mijn oor. 

Ik kon me de man met het vierkante hoofd en het frê¬ 
le vrouwtje onmogelijk in bed voorstellen. Dat wou ik 
ook niet. Ik vroeg me af of het misschien een teken van 
distinctie was om nonchalant over iemands seksleven 
te kunnen roddelen. Als dat waar was, zou ik waar¬ 
schijnlijk nooit mijn diploma behalen. 

Het levendige geklets in de zaal bedaarde toen Ro¬ 
bert verscheen en werd vervangen door applaus. Ro¬ 
bert maakte een korte buiging voor hij aan de piano 
ging zitten. Uit het programma wist ik dat hij Beetho- 
vens Appasionata zou spelen. Aanvankelijk vroeg ik 
me af waarom het zo heette omdat het zo rustig begon, 
met niet meer dan enkele accenten op de lagere toetsen. 
Misschien was dat bedoeld om je vertrouwd te maken 
met de melodie, want er ontwikkelde zich een onmis¬ 
kenbaar thema. 

Aan zijn manier van spelen hoorde ik dat Robert 
heel teder kon zijn. Ik wierp een blik op zijn vriendin, 
bedenkend dat zij geluk had. In haar slimme ogen las 
ik dat ze me begrepen had en haar geluk op prijs stel¬ 
de. 
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Het viel me op dat iedereen me vandaag zonder 
woorden scheen te begrijpen, behalve mijn vader. Hij 
begreep me soms niet eens als ik sprak! 

In plaats van passioneel werd de sonate nog lichter 
en subtieler, maar zo lief dat ik ontroerd raakte. Daar¬ 
na versnelde het tempo en het leek alsof er minstens 
drie pianisten nodig waren om te doen wat Robert 
deed. Ik was helemaal in dc^ban van de muziek en liet 
me meevoeren door het intense maar beheeiste gevoel 

dat de sonate in me verwekte. 

Ik had altijd gedacht dat passie betekende dat men 
alles uit de hand liet lopen omdat men zich liet meesle¬ 
pen door hevige emoties, maar misschien zat ik fout. 
Misschien was passie eerder zoals deze muziek. Robert 
speelde met dezelfde lichte, gevoelige aanslag, maar in 
zo’n tempo dat hij me in een oogwenk naar een heel an¬ 
dere wereld voerde. De nieuwe, grandioze emoties wa¬ 
ren helemaal geen onbeheerste chaos maar hadden hun 
eigen plaats in het geheel, dat op zijn beurt werd ge¬ 
controleerd door de zekere hand van de geniale mees¬ 
ter. 

Toen het applaus was uitgestorven, kwamen Robert 
en André en zijn vrouw naar ons toe. André en mijn va¬ 
der bespraken bepaalde details van Roberts uitvoering, 
wat ik als een subtiele vorm van lofbetuiging interpre¬ 
teerde. 

Vervolgens keerde Robert zich naar me toe en zei: Je 
vader is een groot man.’ 

Ik vond dat hij dat zelf ook wel was, na wat ik juist 
gehoord had, maar ik was te verlegen om hem dat te 
zeggen. 


André lachte: ‘Zonder je vader stonden we allemaal 
op een straathoek te spelen.’ 

Robert verduidelijkte dat er in ons land niet één klas¬ 
sieke musicus was wiens carrière niet door mijn vader 
was geholpen. Hij introduceerde hen bij goede leraren 
of scholen en organiseerde zelfs concerten om hen wat 
publiciteit te schenken. 

Het leek me logisch dat mijn vader een groot man 
was. Dat was hij voor mij altijd al geweest, lang voor¬ 
dat ik hem kende. Maar ik had ook het gevoel dat ik 
een duistere kant van hem kende waar deze mensen 
geen benul van hadden. Ik vroeg me af of mijn vader 
tegen zijn vrienden op dezelfde manier over zijn vrouw 
sprak als hij tegen mij had gedaan. 

‘Je hebt het eerder aan onze gastvrouw te danken dat 
je niet op straat hoeft te spelen. Zij is degene met het 
geld!’ lachte mijn vader. 

Iedereen lachte hartelijk mee, behalve ik. Hoewel 
mijn vaders grapje waarschijnlijk onschuldig was, 
vond ik toch dat hij ongevoelig was geweest tegenover 
die lieve vrouw die ik zo bewonderde. 
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Toen ik de volgende ochtend gewekt werd door de te¬ 
lefoon, dacht ik dat het mijn vader was. Mijn oude ge¬ 
woonten hadden plaatsgemaakt voor een nieuw pa¬ 
troon. Ik deelde mijn dagen in op basis van het 
telefoontje dat ik van hem kreeg zodra hij wakker was. 
Iedere dag maakte hij tijd vrij om me te zien. Hij had 
geen keus, zei hij, omdat hij zo passioneel van me hield. 

Het bed stond de hele dag door uitgeklapt, deels om¬ 
dat ik nauwelijks tijd had om het op te maken, deels 
omdat we het vaak nodig hadden. 

Hoewel ik mijn vader pas een week of drie kende, 
merkte ik dat ik veranderd was. Ik was niet meer zo 
netjes als voordien. Mijn kleren lagen slordig in het 
rond en er stond altijd vuile vaat in de gootsteen, waar 
ik me alleen aan stoorde als ik mijn tanden poetste en 
de tandpasta over glazen en bekers moest uitspuwen. 
Bovendien was ik weer verstrooid, en veel erger dan in 
de jaren voordat ik alleen woonde. Het was een ware 
regressie naar mijn kinderjaren, toen al mijn leraren en 
verzorgers me een warhoofd hadden genoemd. De 


laatste tijd had ik al verscheidene keren het apparte¬ 
ment verlaten zonder de deur op slot te doen. Of ik 
deed de deur wel op slot maar liet de sleutel binnen lig¬ 
gen, zodat de huisbaas om tien uur ’s avonds nog van¬ 
uit de buitenwijken naar het centrum moest komen om 
de deur open te doen. 

Maar het meest opvallende teken dat ik veranderde, 
was mijn gewicht. Mijn vader nam me minstens een¬ 
maal per dag mee uit eten, en ik paste niet meer in mijn 
jeans. Niet dat ik mollig was, maar ik voelde me opge¬ 
blazen en pafferig. Mijn buik had dezelfde vorm als die 
van Helena op de schilderijen van Rubens. Telkens als 
ik me waste of aankleedde, staarde ik met afgrijzen 
naar elke vierkante millimeter vlees. Ook al was mijn 
gezwel maar een miniatuurversie van dat van Helena, 
ik zag een enorme, uitstulpende massa vet. 

Tijdens de vele seksuele escapades met mijn vader 
geneerde ik me zo erg dat ik alleen op mijn rug wou lig¬ 
gen, zodat mijn buik inviel. Ik voelde nooit iets, maar 
tussen twee vrijpartijen door had ik last van een voort¬ 
durende irritatie - een pijnlijk, branderig gevoel dat ik 
toeschreef aan te veel seks. Dat was ook een verande¬ 
ring. 

Ik nam de telefoon op, denkend dat mijn vader 
slecht geslapen had, want hij was pas om drie uur 
’s nachts vertrokken en het was negen uur. 

‘Godverdomme, waar zat jij gisteren!’ brulde een 
stem aan de andere kant van de lijn. Het was mijn baas 
van het café, Mike. 

‘Ik was uitgenodigd voor een pianorecital en ik heb 
Manuela gebeld, die voor me wou invallen. Dat is toch 
geen probleem?’ 
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Ik dacht dat dat hem wel zou kalmeren, want ik was 
ervan overtuigd dat ieder weldenkend mens het belang 
van culturele vorming inzag. 

‘Ik ben niet gediend van jouw chichi-flauwekul! Of¬ 
wel werk je voor me, ofwel werk ]e niet voor me, maar 
je laat verdomme geen totale onbekende voor je inval¬ 
len. Heb je dat goed begrepen!’ 

Het liefst had ik geantwoord dat ik zijn stomme 
baan niet meer nodig had. Ik vond dat ze niet meei bij 
me paste nu ik me in hogere kringen bewoog, in de bes¬ 
te restaurants at en dure wijnen dronk. Het café begon 
op mijn zenuwen te werken. 

‘Het spijt me, Mike.’ 

Ik besloot met mijn vader te praten om te zien of hij 
me financieel wilde steunen. Tenslotte was hij de reden 
waarom ik steeds vrijaf nam. Op die manier zou ik vol¬ 
ledig tot zijn beschikking staan; en dat was toch wat hij 
wilde. 

‘Dus je neemt geen dagen meer vrij, oké?’ vroeg Mi¬ 
ke, op een veel zachtere toon. 

‘Oké, Mike. Het spijt me echt.’ 

‘Het geeft mets. Trek het je maar niet aan. Ik zie je 
over een uur.’ 

Dan moest ik me haasten; ik was helemaal vergeten 
dat ik vanmorgen dienst had. 

‘Natuurlijk.’ 

‘En euh, Lizzy is ziek. Kun jij haar avonddienst over¬ 
nemen na de jouwe?’ 

Klootzak, dacht ik. 

‘Geen probleem.’ 

‘Goed. En morgen werkt ze normaal ook. Overdag. 
Komt dat uit? Voor het geval ze niet genezen is?’ 


Dat was vrijdag, en ik had het gevoel dat ik iets op 
het programma had staan. 

Tk denk dat ik morgen iets te doen heb.’ 

‘Toch weer geen onnozel pianoconcert, zeker?’ 

‘Nee, nee...’ 

Ik herinnerde het me. Tk heb rijexamen om halfelf.’ 

Ik was achttien, en het leek me logisch een rijbewijs 
te halen, zelfs al had ik geen auto. In een supermarkt 
had ik het officiële handboek gekocht en het telefoon¬ 
nummer op de achterkant gedraaid om het examen 
vast te leggen. 

Tk zoek wel iemand anders,’ zei Mike, op een weer 
wat ruigere toon. 

Ik wou dat ik het koffiezetapparaat al had dat mijn 
vader me beloofd had. Het zou fijn zijn de keuken bin¬ 
nen te stappen en meteen een kop koffie te kunnen in¬ 
schenken. Ook al waardeerde ik het enorm dat hij me 
de zilveren ketting met de Madonna had gegeven, die 
ik nooit uitdeed, ik vroeg me af wanneer hij me al die 
andere dingen zou geven waarover hij gesproken had. 

Al drie uur lang stond ik te niksen achter de toog toen 
ik er plotseling aan dacht dat ik mijn leerboek vergeten 
was. Dit was een ideale kans geweest om te studeren. 

‘Verdorie.’ 

Ik moest dan maar de hele nacht door studeren, of 
hoelang het ook zou duren, en dan kon ik op de bus 
onderweg nog even alles bekijken. 

Mijn vader belde. Tk wist niet dat je vandaag moest 
werken.’ 

Tk ook niet.’ 
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‘Ik kom straks naar Antwerpen om de regisseur te 
ontmoeten voor wie ik de filmmuziek aan het schrijven 
ben. Ik hoopte je daarna misschien te zien.’ 

‘Ik moet de hele dag werken.’ 

Er viel een stilte. Ik vreesde dat hij ontstemd zou re¬ 
ageren en wou dat ik iets kon zeggen waardoor hij zich 
beter zou voelen - zolang hij maar niet boos op me was. 

‘Vanavond dan.’ 

‘Het spijt me. Ik heb morgen een rijexamen en ik 
moet er nog voor studeren.’ 

‘Kun je niet vrij nemen?’ 

‘Dat gaat niet. Mijn baas heeft me al uitgescholden 
omdat ik er gisteren niet was.’ 

‘Dat lijkt geen al te vriendelijke man.’ 

Ik voelde mijn hart bonzen van vreugde. Mijn vader 
was niet kwaad. En het klonk alsof hij volledig achter 
mij zou staan als ik mijn werk wilde opgeven. 

‘Nee, hij is erg onbeschoft.’ 

‘Wanneer kan ik je dan zien?’ 

‘Je kunt misschien naar het café komen na je af¬ 
spraak.’ 

‘Nee, ik vind het daar niet fijn.’ 

‘Morgen dan?’ 

‘Als het moet...’ 

We praatten nog even door. Ik had de indruk dat hij 
wat verdrietig was en dat het geluid van mijn stem hem 
troostte. Maar ik vond het wel raar dat hij niet naar het 
café wou komen als hij me toch zo graag wou zien. 

‘Ik hou van je,’ zei hij ter afsluiting van ons gesprek. 

‘Ik ook van jou.’ 

De rest van de dag voelde ik me verward en depres¬ 


sief. Het was alsof, door mijn vader te vertellen dat ik 
van hem hield - en dat was ook zo -, ik de grootste leu¬ 
gen van mijn leven had verteld. 

Om één uur ’s nachts kwam ik thuis, doodmoe na 
een werkdag van vijftien uur. Ik kroop meteen in bed 
en zette de wekker op vijf uur. Dan had ik nog ruim 
vier uur tijd om de verkeersregels te leren. Het waren 
multiple-choicevragen, en zo moeilijk leken ze me nu 
ook weer niet. 

Ik schrok wakker uit een diepe, droomloze slaap 
toen de deurbel rinkelde. Het was nog donker en het 
duurde even voordat ik me realiseerde wie en waar ik 
was. 

De wekker stond op 02:43. Ik overwoog even om 
niet open te doen, maar ik had het vage vermoeden dat 
het niet zomaar een dronkaard was die op de bel had 
geduwd. 

‘Ja?’ 

‘Ik ben het.’ 

Ik drukte op de zoemer, denkend dat ik hem op de 
stoep had moeten laten staan. Hij hield ook nooit er¬ 
gens rekening mee. 

‘Ik had toch gezegd dat ik morgen examen had?’ re¬ 
peteerde ik toen ik hem de trap op hoorde ploeteren. 
Maar toen ik hem zag was het meteen duidelijk dat hij 
niet zichzelf was, en ik vergat mijn voornemen. Hij 
wankelde en hield een hand tegen zijn hart gedrukt, hij¬ 
gend en snakkend naar adem. Zijn ogen waren glazig, 
alsof hij een shock had. 

‘Ik heb een ongeval gehad!... Ik had dood kunnen 
zijn.’ 



Ik was kwaad dat ik hem met op zijn nummer kon 
zetten. Zijn probleem was zoveel dramatischer en be- 
langrijker dan het mijne. Ik kruiste mijn armen toen hij 
neerzat op het bed en wachtte tot hij zijn verhaal zou 
doen. 

‘Ik had slaappillen geslikt... misschien een paar te 
veel. Toen kreeg ik ruzie met mijn vrouw... ik moest 
daar weg. Ik moest je zien! Ik hou van je! Jij bent de 
enige die me begrijpt.’ 

Hij keek me smekend aan, nog steeds moeilijk ade¬ 
mend. Ik verachtte hem. 

Tk had dood kunnen zijn,’ herhaalde hij. ‘De wagen 
is een wrak... ik ben achter het stuur in slaap gevallen... 
op de autosnelweg.’ 

Hij stak zijn linkerhand uit, als een waanzinnige die 
de wind een hand wou geven. 

Tk begon te slingeren en de linkervoorkant van de 
wagen raakte een betonnen vangrail...’ 

‘Wat wil je nu doen?’ 

Tk weet het niet. Ik moet eerst wat tot mezelf komen. 
Misschien zou ik wat koffie moeten drinken.’ 

Hij stak zijn armen naar me uit opdat ik hem zou 
omhelzen. Ik gaf toe en maakte mezelf wijs dat, als ik 
hem snel de deur uit wou, ik maar best aan zijn wen¬ 
sen kon toegeven. 

Tk ben zo blij je te zien,’ zei hij. 

Hij ademde rustiger en legde zijn hoofd tegen mijn 
borst. Ik was bang dat hij zou instorten en in tranen uit¬ 
barsten. 

Tk hou zoveel van je... Ik hou zoveel van je. Ik heb 
dit nog nooit voor iemand gevoeld.’ 
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Met elk woord dat hij zei nam mijn walging voor 
hem toe. Het vergde me al mijn wilskracht om hem niet 
van me af te duwen. Het was alsof hij zich als een ba¬ 
by gedroeg en ik hem moest bemoederen. Ik kende die 
verhouding, maar kon me met herinneren met wie ik 
die eerder had gehad. Maar het was duidelijk dat ik al¬ 
tijd de sterke moest zijn, en dat maakte me razend. 

Ik trok me voorzichtig uit zijn armen. Tk zal koffie 
voor je zetten... dan kun je weer op pad.’ 

Tk denk niet dat ik nog met die auto kan rijden.’ 

‘Wat wil je dan? Hier blijven?’ 

‘Misschien is dat beter.’ 

Ik bleef bij de deur van de keuken staan. ‘Weet je ze¬ 
ker dat je koffie wilt? Zou je niet beter wat slapen?’ 

Tk weet het niet,’ kreunde hij hoofdschuddend. 

Ik begon medelijden met hem te krijgen. Hij leek zo 
verward, zoals hij daar ineengedoken op het bed zat, 
met zijn droevige ogen. 

‘Waarom ga je niet even liggen?’ Ik liep op hem toe 
en streelde zijn haar, zodat zijn grote krullen door mijn 
vingers gleden. 

‘Vooruit. Ga liggen. Rust een beetje,’ probeerde ik 
hem te overhalen. 

Tk weet niet of ik na vanavond nog bij mijn vrouw 
kan blijven. Ze viel me letterlijk aan. Het is nog nooit 
zo erg geweest.’ 

‘We praten er morgen wel over.’ 

Tk denk dat ik ga scheiden. Ik kan er niet meer te¬ 
gen.’ 

Ik ging naast hem liggen, op mijn zijde, naar hem 
toegekeerd, en luisterde. 
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‘Toen Isaac het ongeluk kreeg, was ze bij hem in het 
appartement. Ze is in slaap gevallen.’ 

Hij keek me aan met ronde, kinderlijke ogen. 

‘Het was haar schuld niet.’ 

Ik onderdrukte een geeuw. 

‘O nee! Ik zou nooit beweren dat het haar schuld 
was. Natuurlijk niet! Ik beschuldig haar nergens van.’ 

‘Ik moet wat slapen. Ik heb morgenvroeg een rijexa¬ 
men.’ 

‘O ja?’ 

‘Was je dat vergeten?’ 

Hij haalde zijn schouders op. Ik moest toegeven dat 
hij inderdaad belangrijker zaken aan zijn hoofd had. Ik 
dwong mezelf nog een kwartiertje wakker te blijven, 
tot hij zijn verhaal gedaan had. Hij zou wel te moe zijn 
om nog te vrijen, dacht ik. Maar ik vergiste me. Dus 
telde ik er nog een halfuur bij en schatte dat ik om half- 
vijf kon gaan slapen. Dan had ik een halfuur voordat 
ik weer uit bed moest... 

Om kwart voor tien werd ik uit mijn slaap gewekt 
toen mijn vader, die aangekleed naast het bed stond, 
me aan mijn arm schudde. 

Tk moet ervandoor,’ zei hij. ‘Ik moet vanochtend 
naar de academie.’ 

In paniek keek ik op de klok. ‘De wekker is niet af¬ 
gegaan!’ 

‘Ik heb hem afgezet. Je zag eruit alsof je wat slaap 
kon gebruiken.’ 

Tk moet dat hele boek nog leren!’ 

‘Waarom verplaats je je afspraak niet naar een an¬ 
dere dag?’ 
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Tk wil het niet op een andere dag! Ik heb die af¬ 
spraak twee maanden geleden gemaakt! Ik heb geen 
zin om nog eens zo lang te wachten!’ riep ik. 

‘Als je wilt, zal ik je leren autorijden,’ bood mijn va¬ 
der aan, en zijn stem klonk veel liever dan wanneer hij 
Tk hou van je’ zei. 

De afgelopen nacht in acht nemend leek het bespot¬ 
telijk dat hij me zou leren autorijden. Maar toch be¬ 
daarde zijn aanbod me. Ik wilde dat hij vaker zulke lie¬ 
ve dingen zei. Ik overwoog de voor- en nadelen en 
kwam tot het besluit dat het misschien toch niet zo’n 
slecht idee was rijlessen van hem te krijgen. Het was 
een perfecte vader-dochteractiviteit. 

‘En je auto dan?’ 

Tk ben tot hier geraakt, dus zal hij wel in orde zijn. 
En anders bel ik de wegenwacht.’ 

Ik trok de kleren aan die op de vloer lagen en vertrok 
met mijn leerboek onder mijn arm. Op de bus richting 
Boom bestudeerde ik de prenten in het boek en zocht 
achterin de correcte antwoorden op: a, b, c of d. Maar 
ik had de eerste bus gemist en was nerveus omdat ik 
vreesde te laat te komen. Bovendien regende het pij¬ 
penstelen, waardoor het verkeer niet erg vooruit¬ 
kwam. 

Ik was nog net op tijd voor het examen, maar bij zo¬ 
wat elke vraag moest ik blindelings gokken. Ik had één 
kans op vier, dus hoopte ik koortsachtig dat een mys¬ 
tieke kracht mijn intuïtie zou leiden en me een kruisje 
in het juiste vierkantje zou doen zetten. Ik was kwaad 
op mijn vader en wenste dat hij me enkele dagen met 
rust zou laten. Ik had wat tijd nodig om op adem te ko- 
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men. Het minste wat hij kan doen is me financieel steu¬ 
nen, vond ik. Ik nam me voor erover te beginnen zodra 
ik hem weerzag. 

Toen ik thuiskwam, wou ik gewoon alles vergeten. 
Ik kroop in bed en verwelkomde de rust met het zalige 
gevoel van een junkie die net zijn dosis heeft gehad. 

Het regende nog steeds toen ik mijn ogen weer open¬ 
de. Het was twee uur ’s middags. Ik zou graag opnieuw 
weggezonken zijn in de zweverige diepten van mijn 
slaap, of genietend tussen de zachte lakens liggen. 
Maar dan dacht ik dat ik het appartement zou kunnen 
opruimen, en dat idee gaf me energie. 

Ik maakte koffie en - hoewel het mijn stemming niet 
kon bederven - dacht opnieuw aan het koffiezetappa¬ 
raat dat mijn vader me had beloofd. Ik liep door de re¬ 
gen om kaas en brood te kopen, zodat ik kon genieten 
van een ontbijt dat voor mij alleen bestemd was. Na¬ 
dat ik wat rommel van de tafel had geruimd, zette ik 
me neer om van mijn koffie en een ogenblik voor me¬ 
zelf te genieten. 

Er werd gebeld. 

Ik dacht dat mijn moeder misschien naar de stad was 
gekomen om te winkelen, of dat iemand van de kroeg 
langskwam, wat af en toe gebeurde. Maar het was mijn 
vader. 

Voordat ik hem ontmoette, kon ik me onmogelijk 
voorstellen dat het geluid van zijn stem een ander ef¬ 
fect op me kon hebben dan me in extase brengen, maar 
nu voelde ik me geïrriteerd. Toch liet ik hem binnen. 

Hij had honger. Hij wou geen brood met kaas maar 
een volledige maaltijd. 
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‘We kunnen naar dat restaurant bij de kathedraal 
gaan waar je me toen mee naartoe nam,’ stelde hij 
voor. 

Het was een zaak die ik al lang kende. De kelner was 
altijd hoffelijk en mijn vader had de lage prijzen wel 
kunnen waarderen. 

‘Het is al halfdrie. Het is waarschijnlijk te laat om 
nog ergens te gaan eten.’ 

‘We zien wel,’ zei hij, en trok zijn wenkbrauwen op. 

Het restaurant was nog open, hoewel er niemand 
meer zat. Ik wou de kelner steeds Reinaert noemen, 
naar de vos uit het volksverhaal, met zijn lange neus, 
spieetachtige ogen die schuin omhoog liepen en zijn te¬ 
rugwijkende kin. 

‘Dag...’ Op het laatste moment bedacht ik dat ik zijn 
naam niet kende. 

Hij wees ons een tafeltje aan en verzekerde ons dat 
het hem een genoegen was ons nog te bedienen, ook al 
hadden ze op het punt gestaan te sluiten. 

We gingen bij het raam zitten, en hij bracht papieren 
onderleggertjes en bestek in opgerolde servetjes. 

Mijn vader vroeg om de wijnkaart. 

Gewoonlijk was het druk en gezellig in het eethuis¬ 
je, maar nu leken de arduinen vloer en gewelfde muren 
even somber als de onweerslucht buiten. Ik dronk thee 
en rookte een sigaret terwijl mijn vader soep bestelde, 
gevolgd door kip met frieten. Hij vertelde me over een 
documentaire over Pieter Brueghel waarvoor hij de 
muziek had geschreven. ‘Zou je ze willen zien?’ 

‘Tuurlijk.’ 

‘De regisseur is een goede vriend van me. Heel ta- 






lentvol. Hij weet alles over kunst. Via hem heb ik René 
Magritte ontmoet in de jaren vijftig, een heel char¬ 
mante man.’ 

Ik was behoorlijk onder de indruk. Mijn vader is be¬ 
vriend geweest met René Magritte! weergalmde het in 
mijn hoofd. Telkens als ik een reproductie zag van een 
van Magrittes schilderijen, op een kalender in een sou- 
venirwinkeltje of zo, bleef ik er lang naar staan kijken. 
Ik voelde me er goed bij. Heimelijk geloofde ik dat Ma¬ 
gritte en ik eenzelfde stoutmoedige visie op de wereld 
hadden, en hetzelfde gevoel voor humor. Omdat nie¬ 
mand mijn grapjes ooit begreep, was het bijna alsof hij 
zijn schilderijen speciaal voor mij had gemaakt, om me 
te laten weten dat ik niet alleen was op de wereld. 

‘Waren jullie goede vrienden?’ 

‘We kenden elkaar,’ antwoordde mijn vader wat 
kortaf, wat me deed vermoeden dat hij hem alleen die 
ene keer had ontmoet. 

Dat is toch nog altijd een hele eer, dacht ik. 

Er volgde een ogenblik van stilte. Ik had het graag 
over mijn werk gehad maar wist niet goed hoe. Mijn 
vader begon te vertellen over de suite voor een koper- 
blazerskwintet die hij voor een tv-programma aan het 
schrijven was. Dat was een slecht teken. Als hij een¬ 
maal over zijn werk begon, was hij niet meer te stuiten. 

Ik greep mijn kans toen hij pauzeerde om op wat 
kippenvlees te kauwen, dat hij wegspoelde met een 
flinke slok wijn. 

‘Weet je nog... mijn baas?’ probeerde ik, hevig blo¬ 
zend. 

Mijn vader keek me vragend aan terwijl hij verder 
dronk, dus zette ik door. 
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‘Mijn werk... ik dacht dat ik misschien ontslag zou 
kunnen nemen...’ 

‘O nee! Je mag je werk niet opzeggen; dat is absoluut 
geen goed idee!’ zei mijn vader, nog voordat hij zijn 
glas had neergezet. 

Er zat zo’n autoriteit in zijn stem dat het meteen dui¬ 
delijk was dat er nooit nog verdere discussie mogelijk 
was over het onderwerp. Hij praatte voort over zijn ko- 
perblazerskwintet en ik deed mijn best om te luisteren. 

De kelner, hulpkelner en kok stonden alledrie te 
wachten tot wij zouden vertrekken. Zodra mijn vader 
klaar was, kwam de kelner zijn bord weghalen. 

‘Heeft het gesmaakt, meneer?’ 

‘Heel lekker, dank u. Wat hebt u voor dessert? 

‘Ik zal u de kaart brengen,’ antwoordde de kelner en 
hij verdween. 

‘Ze staan allemaal op ons te wachten’, fluisterde ik. 
‘Laten we de rekening vragen, dan kunnen ze sluiten.’ 

Voordat hij kon antwoorden, was de kelner al weer 
terug. Mijn vader bekeek het menu terwijl de kelner 
zwijgend wachtte. 

Tk neem een mousse au chocolat,’ besloot hij. 

Ik was razend. 

‘Hij heeft al drie kwartier overgewerkt, alleen voor 
ons. Laten we ergens anders een dessert gaan eten!’ 

Tk heb in genoeg restaurants gegeten om te weten 
wat hoort en wat niet, en ik neem mijn dessert hier.’ 

‘Goed, doe maar.’ 

Ik stond op en verliet het restaurant. 

Vastberaden stapte ik de smalle straat door, langs 
oude gebouwen van vier of vijf verdiepingen, met win- 






kels in kantoorbenodigdheden of meubelzaken op de 
begane grond. Het regende niet meer, maar de hemel 
was zo donker dat de stortvloed wel niet lang meer op 
zich zou laten wachten. Een tram kwam knarsend en 
piepend achter me aan, zodat het leek alsof hij me doel¬ 
bewust volgde, schreeuwend om aandacht, proberend 
mijn persoonlijke territorium binnen te dringen. 

Als hij denkt dat hij zich alles kan veroorloven, 
mompelde ik, zit hij goed fout. Ik hoop dat ik hem 
nooit meer zie. 

Ik liep in de richting van mijn appartement. Als mijn 
vader me achterna wilde komen, bijvoorbeeld om zich 
te excuseren, zou hij weten waar ik ongeveer was. 

Ik moest aan hem denken, alleen in het restaurant, 
terwijl hij koppig zijn mousse au chocolat opat. Het 
personeel zou natuurlijk wel geraden hebben dat ik 
met in alle vriendschap vertrokken was. Er kwam een 
vleugje medelijden in me op, maar ik onderdrukte het 
door mezelf wijs te maken dat hij me niets kon schelen. 

‘Nathalie!’ hoorde ik plots roepen. 

Ik besloot hem nog een kans te geven. 

‘Wacht op mij!’ Hijgend haalde hij me in. 

‘Mijn auto staat ginder,’ zei hij, en wees met zijn 
duim achter ons. 

De auto zou wel een prettiger manier zijn om thuis 
te geraken dan door de kou te sjokken. De eerste dik¬ 
ke regendruppels pletsten al op de stoep. Tegen de tijd 
dat we in zijn huurwagen zagen, was ik druipnat. 

Ik rook de alcohol in zijn adem en werd bijna mis¬ 
selijk. De belangrijkste reden waarom ik zelf dronk 
was om aan die lucht te ontsnappen. In het café nam ik 


gewoonlijk een wit wijntje; dat was genoeg om de 
stank te verdrijven. Als ik met mijn vader was, dronk 
ik meestal een of twee glazen, maar vanmiddag had ik 
er niet aan gedacht en alleen thee besteld. Mijn reactie 
op het zure geurtje was altijd dezelfde - en ze kwam on¬ 
middellijk. Ik kreeg braakneigingen en voelde een in¬ 
tense haat tegen de persoon die de dranklucht ver¬ 
spreidde. 

De regen drong door mijn jasje. Ik beefde van de kou 
en mijn maag protesteerde tegen de alcoholische wal¬ 
men. Woedend keek ik naar mijn vader, die een war¬ 
me, gevoerde regenjas droeg. 

‘Wanneer ga je nu eindelijk die jas kopen die je me 
beloofd hebt!’ riep ik. 

‘Dat zullen we nu onmiddellijk doen!’ lachte hij, en 
startte de wagen. 

Langzaam reden we door de stad, terwijl reusachti¬ 
ge druppels om ons heen uiteenspatten. Door een gor¬ 
dijn van regen tuurden we naar de uitstalramen om een 
kledingzaak te vinden. Ik hield mijn hand voor mijn 
neus en rook aan mijn vochtige huid om mijn maag te 
kalmeren. 

‘Daar!’ riep mijn vader uitgelaten. 

We parkeerden en renden zo snel mogelijk de droge 
warmte van een grote lederwarenzaak in, met talloze 
rekken en witte tl-lampen. Ze verkochten er voorna¬ 
melijk koffers maar ook wat kleding. De jas die ik wou 
had men niet, dus koos ik er een die er het meest op 
leek. Het kwam met bij me op dat ik niet verplicht was 
hier een jas te kiezen, dat we nog wat verder hadden 
kunnen zoeken. 





Plotseling had ik het gevoel dat ik beslag legde op 
mijn vaders tijd voor iets wat uiteindelijk onbelangrijk 
was. Ik vond dat ik me had aangesteld en kreeg het 
schuldgevoel van iemand die voor zijn hebberigheid 
werd beloond. Anderzijds wist ik dat dit mijn enige 
kans was om ooit de jas te krijgen die mijn vader had 
beloofd. 

De jas die ik paste, reikte tot halverwege mijn rug in 
plaats van tot mijn knieën. Het was leer in plaats van 
suède, hij was grijsachtig in plaats van bruin en de 
mouwen waren te kort. Maar de kap was gevoerd met 
bont en die vond ik mooi. 

‘Wil je die graag hebben?’ kraaide mijn vader. 

Ik verweet mezelf dat ik had gedacht dat hij zijn be¬ 
lofte niet zou nakomen: hij was nog zo blij dat hij die 
jas voor me kon kopen. Ik voelde me een klaploper, 
omdat ik van hem verwachtte dat hij cadeaus voor me 
kocht. 

‘Ja,’ zei ik verlegen. Ik zag mezelf in de spiegel en 
schaamde mezelf voor mijn schuchterheid, die ik be¬ 
schouwde als een symptoom van mijn verdorven ka¬ 
rakter. Eerlijke mensen hoefden zich nergens voor te 
schamen. 

‘Dan kopen we die.’ 

Hij bracht de jas naar de kassa en overhandigde zijn 
kredietkaart aan een zuur ogende dame die hij met een 
doordringende blik charmeerde. 

C U hebt geluk dat het zo hard regent, anders waren 
we hier nooit binnengekomen!’ 

‘Dit zal de jongedame zeker droog houden,’ zei ze 
met neergeslagen ogen, en glimlachte blozend terwijl 
ze de prijs van de mouw knipte. 


Toen ik hem zag betalen, wou ik naar hem toeren¬ 
nen en hem tegenhouden, maar ik kon niet zeggen dat 
ik de jas eigenlijk niet wou. Het was te laat. 

Ik trok mijn jeansvest aan, maar mijn vader stond er¬ 
op dat ik mijn nieuwe jas zou dragen, zodat ik de kap 
kon opzetten in de regen. 

In de auto zette mijn vader de radio aan, en ik hoor¬ 
de even David Bowie voor hij zijn bandje met Glenn 
Goulds Goldberg Vanations in de cassettespeler kon 
duwen. 

‘Wacht even, dat is goed,’ zei ik, mijn gezicht af¬ 
wendend van zijn zure adem. 

Hij schudde zijn hoofd en schoof de cassette in de 
gleuf. 

‘Maar dat was David Bowie!’ protesteerde ik. 

‘Alle rockmuziek is hetzelfde: een dreun die einde¬ 
loos wordt herhaald. Boem boem boem boem boem.’ 

‘Het is niet allemaal zo!’ 

‘Jawel, dat is rock,’ zei mijn vader resoluut, om een 
einde te maken aan de discussie. 

‘Ik heb thuis een plaat van David Bowie. Daar zou 
je eens naar moeten luisteren. Het is echt niet zo sim¬ 
plistisch als jij beweert!’ zei ik uitdagend. Ik sloeg mijn 
armen over elkaar en pruilde. We spraken geen woord 
meer. 

Thuis legde ik Stage van David Bowie op mijn 
oude platenspeler, die op een omgekeerde appelkist 
stond. Ik ging op de sofa liggen, zodat mijn vader met 
naast me kon komen zitten. Hij liet zich op het bed zak¬ 
ken. 

De spanning was om te snijden. Ik had altijd van die 
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elpee gehouden, maar nu ik mijn vaders afkeer voelde 
was ik niet zo zeker meer of de muziek nu wel zo goed 
was als ik had beweerd. 

Koppig perste ik mijn lippen samen en dwong me¬ 
zelf om vol te houden. Ik kon moeilijk anders. Wat zou 
ik gezegd hebben? ‘O, vroeger vond ik het wel een goe¬ 
de plaat, maar nu ik er met jou naar luister vind ik er 
niets meer aan. Vergeet maar wat ik heb gezegd, ik zet 
hem meteen af’? Nee, we waren nu vijanden. Ik moest 
zijn woede gewoon trotseren. 

Elke noot die uit de luidsprekers kwam was als een 
halfkreupele overgrootvader die uit zijn huisje stapte 
voor een wandeling. Er leek geen einde aan te komen. 

Maar erger nog dan de ogenschijnlijke traagheid van 
de plaat was de gespannen sfeer. Ondanks mijn vaders 
overduidelijke minachting voor deze muziek, hoopte 
ik toch dat hij iets positiefs zou zeggen, al was het maar 
om me iets van mezelf te gunnen dat goed en waarde- 
vol was. Mijn angst dat hij de muziek (mij) zou afwij¬ 
zen, was zo groot dat mijn hart sneller ging kloppen en 
mijn keel zich pijnlijk samenkneep. 

De eerste kant was afgelopen. 

‘En?’ vroeg ik met een klein stemmetje toen ik be¬ 
vend de arm van de platenspeler haalde. 

‘Het was shitV 

Zijn woorden waren als een zwaar gewicht dat op 
mijn schouders viel, en ik zakte bijna ineen onder de 
klap. Ik kreunde, maar aan zijn gevoelloze blik te zien 
vond hij dat ik toneel speelde en mijn gevoelens niet 
echt waren. Ik schaamde me dat ik zo melodramatisch 
deed en voelde me heel, heel lelijk. 


‘Je weet niet eens iets af van rockmuziek! Waarom 
denk je dat je het recht hebt om zo te oordelen?’ riep 
ik, en ik voelde mijn gezicht verwringen tot een boos¬ 
aardig masker. 

‘Je denkt toch zeker met dat je zo tegen me kunt 
schreeuwen?’ Hij stond op en greep zijn regenjas. Ik 
voelde me nog wanhopiger dan als het huis in brand 
had gestaan en er geen uitweg was geweest. 

‘Je ziet me nooit meer terug, nooitV beklemtoonde 
hij en sloeg de deur achter zich dicht. 

Ik begroef mijn hoofd in mijn handen, tot het ver¬ 
langen om hem achterna te rennen en hem op mijn 
knieën te smeken om terug te komen afnam. 

Ik moest nadenken. 

Oké, begon ik. Waarom zei hij ‘Je ziet me nooit meer 
terug’? Dat was een vreemde opmerking, tenzij hij wist 
dat ik het als een straf zou aanvoelen... Dus misschien 
is hij niet zo onschuldig en weet hij heel goed welk ef¬ 
fect zijn woorden hebben. De vraag blijft alleen of hij 
het met opzet doet of dat hij het niet eens heseft. Uit¬ 
eindelijk maakte het echter mets uit of hij nu boosaar¬ 
dig of dom was, want ik zou hem nooit meer zien. Niet 
omdat hij dat had gezegd, maar omdat ik het had be¬ 
sloten. 

‘Blij dat ik er vanaf ben!’ beurde ik mezelf op. ‘Wat 
een klootzak!’ Woedend herinnerde ik me alles wat 
mijn vader sinds onze eerste ontmoeting had gezegd 
dat als ongevoelig, egoïstisch of wreed kon worden 
aangezien. Daar voegde ik alle dingen aan toe die hij 
me had beloofd maar niet had gegeven of gedaan, en 
een halfuur waaide als een stormvlaag voorbij. Toen 




werd ik zenuwachtig, want hij had genoeg tijd gehad 
om naar huis te rijden. Zou hij me bellen om zich te ex¬ 
cuseren? De telefoon stond op het rotan bijzettafeltje 
naast de sofa. Er verstreken nog tien minuten. Mis¬ 
schien had hij in een file gezeten of was hij gestopt om 
na te denken over wat hij had gedaan en had hij over¬ 
wogen om terug te komen. 

De telefoon zweeg. Ik raakte in paniek. 

Hij komt niet terug, ging het door mijn hoofd. 

Mijn vader was de enige man die altijd voor me had 
klaargestaan, zowel in mijn fantasieën als in het ware 
leven. Had hij niet net een dure jas voor me gekocht? 
Al lang voordat hij me kende, was hij de enige die ooit 
van me gehouden had. Ik dacht aan alle keren dat hij 
gezegd had dat hij van me hield. Het was ondraaglijk 
om hem kwijt te raken. 

Had ik het werkelijk verknoeid? De tranen begon¬ 
nen te stromen. Ik ging liggen, rolde mezelf in een bol¬ 
letje en huilde mijn ogen rood. 

‘Neeeeeee,’ snikte ik. 

Zodra ik deze zone van eindeloos verdriet om het 
verlies van mijn vader betrad, doemden de vertrouwde 
maar gevreesde beelden uit het verre verleden weer op. 
Ik wilde ophouden met wenen, al was het maar om die 
spoken af te schudden. Maar het lukte niet; ik was te 
verdrietig. 

Ik zag twee gemene gezichten, een man en een 
vrouw. Ik kende hen allebei goed. De vrouw was de 
werkster in het huis van mijn stiefvader en de man haar 
echtgenoot, maar ik was niet gewend hen in deze ang¬ 
stige context te zien. De man hield zijn gezicht vlak bij 


het mijne, hoewel ik zelf klein was. Ik was zes jaar oud. 

Ik herkende zijn dunne, koperkleurige haar dat plat 
over zijn kale kruin lag, met een scheiding vlak boven 
zijn oor. Hij had een knarsende grijns, een hortend, 
nasaal gegrinnik zoals je zou verwachten van een boze 
dwerg. Ik dacht dat hij me uitlachte. 

De vrouw lachte niet. Pure haat straalde uit haar 
kleine, wrede oogjes. 

‘Nee, jij bent slecht!’ zei ze, alsof ze reageerde op een 
beschuldiging van mijn kant. 

Niet waar, dacht ik. 

‘Je bent slecht!’ herhaalde ze, luider dan de eerste 
keer. 

Ik haatte alles aan haar: haar vlezige gezicht, haar 
bloeddoorlopen wangen, haar droge, schilferende 
huid, haar dunne lippen en haar strak gepermanente 
haar. 

‘Ik vind dit niet prettig,’ zei ik bevend, vechtend te¬ 
gen de tranen. 

‘Wat heb jij te klagen, rijk, verwend nest!’ hoorde ik 
haar gillen met haar Hollandse accent. ‘Jij hebt alles 
wat je maar wilt, terwijl ik elke week voor jou moet 
zwoegen!’ 

‘Ze maakt inderdaad elke donderdag mijn kamer 
schoon,’ redeneerde ik. Betekende dat dan dat zij gelijk 
had en dat ik echt slecht was? Ik dacht dat ik wel slecht 
moest zijn; waarom zou me dit anders overkomen? 

Ik snakte naar adem op de sofa. Ik kon de herinne¬ 
ringen niet verdragen omdat ik wist wat er nu ging ko¬ 
men. Ik dacht dat ik doodging, stikkend in mijn tranen. 
Ik probeerde te hoesten om mijn keel los te maken, 
maar die kneep nog verder dicht. 
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De enige die me weer leven kon inblazen, was mijn 
vader. Ik moest zijn stem horen. Als ik me ervan kon 
vergewissen dat hij me niet voorgoed had verlaten, zou 
ik er weer bovenop komen. 

Ik nam de hoorn van de haak en draaide zijn num¬ 
mer. Nerveus wreef ik over het medaillon om mijn hals 
dat ik van hem had gekregen. Ik speelde er zo vaak mee 
dat het was gaan glanzen. 

.‘Hallo? 5 

Het leek wel alsof hij naast het toestel had zitten 
wachten, want hij nam al op nog voor ik had horen bel¬ 
len. 

‘Met mij,’ zei ik opgelucht. 

‘Dag,’ zei hij heel vriendelijk, alsof er niets gebeurd 
was. En na een korte stilte vervolgde hij: ‘Ik denk dat 
we allebei een beetje moe waren.’ 
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In de loop van de volgende maand maakte ik nog wel 
eens ruzie met mijn vader. Maar er waren ook aange¬ 
name momenten, zoals de vertoning van de documen¬ 
taire over Brueghel in een elegante, oude bioscoop in 
Brussel met een wijnrood tapijt, fluwelen gordijnen en 
een rococo-balustrade. 

Een van de jonge protégés van mijn vader was er 
ook: een violist van twintig die dankzij mijn vader een 
studiebeurs voor twee jaar had bemachtigd. Terwijl 
mijn vader enkelen van zijn vrienden begroette, praat¬ 
te ik voordat de film begon met de jongen in de lobby. 

‘Daniël is een toffe gast. Gewoon cool,’ zei hij. 

Hij moest een oogje op me hebben. Waarom kraam¬ 
de hij anders zo’n taaltje uit? Voordat ik mijn vader 
kende, zou ik zo’n jongen niet eens een blik hebben ge¬ 
gund. Hij had een strak wit nylon truitje aan en droeg 
zijn haar zoals David Cassidy in The Partridge Family. 
Maar omdat mijn vader hem had voorgesteld als een 
van de meest veelbelovende jonge violisten van het 
land had ik mijn vooroordelen opzijgezet. 
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Terwijl we stonden te babbelen, dacht ik hoe fijn het 
zou zijn als mijn vader zijn zegen gaf over een relatie 
tussen mij en die jongen. Dan konden we trouwen en 
zou ik de vrouw worden van een beroemde violist! Dat 
leek me de ideale oplossing om een leven vol cultuur te 
kunnen leiden. Dan hoefde ik niet meer in het café te 
werken en had ik tijd zat om te studeren. Bovendien 
zou ik omringd zijn door boeken en muziek, en door 
mensen die over niets anders spraken dan boeken en 
muziek. Mijn vader zou uiteraard geen enkel bezwaar 
hebben tegen mijn keuze, aangezien de jongen toch al 
zijn beschermeling was. 

Hij is twee jaar ouder dan ik. Perfect! dacht ik. 

Ik verloor me graag in zulke dagdromen. Ik was me 
maar vaag bewust van het feit dat het fantasieën wa¬ 
ren. Het was niet moeilijk ze te geloven, zolang ik ar¬ 
gumenten had als: ‘Hij is uiteindelijk mijn vader 5 , of 
‘Hij heeft ons zelf aan elkaar voorgesteld en ons dan al¬ 
leen gelaten. Waarom deed hij dat, tenzij hij een be¬ 
doeling had?’ 

Mijn vader speelde ook een rol in mijn overtuiging 
dat die dromen werkelijkheid konden worden. Hij liet 
zich bijvoorbeeld eens ontvallen dat hij wou dat ik bij 
hem in huis kwam wonen. Hij had er zijn buik van vol 
om altijd naar Antwerpen te moeten rijden, en zei dat 
hij zoveel van me hield dat hij me constant bij zich wou 
hebben. Waarschijnlijk probeerde hij zijn vrouw ervan 
te overtuigen dat het voor haar ook voordelen zou heb¬ 
ben als ik bij hen introk. 

‘Ze is goed gezelschap,’ stelde ik me voor dat hij te¬ 
gen haar zou zeggen. ‘En ze kan goed luisteren.’ 
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Ik zag de verhuizing als het einde van alles waar ik 
niet tevreden over was in mijn relatie met mijn vader. 
Uiteraard zouden we geen verhouding meer kunnen 
hebben als we in een gezinssituatie leefden - hoewel ik 
het zelf niet echt als een verhouding beschouwde. Mijn 
vader was mijn vader en hij bevaderde me. Het seksu¬ 
ele aspect van onze relatie verbande ik meestal uit mijn 
gedachten. Ik aanvaardde onze fysieke intimiteit als 
een koestering, en telkens als we vrijden, of over seks 
praatten, of als hij mijn hand vasthield in een restau¬ 
rant of zo, zag ik dat als een opdringerige verwijzing 
naar iets wat me heel onwezenlijk voorkwam. 

Ik stond op het punt een nieuw leven te beginnen met 
mijn vader, mijn stiefmoeder en mijn zusje. Ik zag me¬ 
zelf al zitten in de verbouwde boerderij waar ik zo van 
hield, tv kijken op donzige kussens, een doos vol Cho- 
cotoff naast me waar ik zoveel van kon snoepen als ik 
wilde. Ik stelde me voor dat ik mijn stiefmoeder in de 
keuken zou helpen met groenten snijden, bijvoorbeeld. 
Ik beeldde me in dat ze snel aan me zou wennen en dat 
ze het zou appreciëren een verstandig meisje in huis te 
hebben, iemand aan wie ze vrouwengeheimen kon ver¬ 
tellen en die op Akshara kon letten als het nodig was. 

Misschien kan ik zelfs opnieuw naar school gaan, 
dacht ik, en ik hoopte dat er programma’s bestonden 
waarmee ik in minder dan de gebruikelijke vijf jaar 
mijn diploma kon behalen. 

Ik zag mezelf als een rustig en tevreden iemand, met 
een intelligente glimlach en overal geliefd. 

‘Daar gaat de dochter van Daniël Vandenberghe,’ 
zouden de buren fluisteren als ze me zagen voorbijko- 
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men (om verse eieren te gaan kopen bij de boer of 
zoiets). 

‘Wist je dat ze pas bij hem is gaan wonen toen ze ai 
achttien was?’ zou er dan iemand vragen. ‘Dat weet 
toch iedereen,’ zou een ander zeggen. ‘Maar ze hoort 
hier zo goed thuis dat je het nooit zou raden.’ 

Het was dus geen verrassing dat mijn vader op een dag 
zijn vrouw overhaalde om me voor een maaltijd uit te 
nodigen. Het was duidelijk dat het grootste deel van de 
karwei achter de rug was, en dat ze me tegen het eind 
van de middag zeker zou vragen of ik wou blijven lo¬ 
geren, zo lang ik maar wou. 

Ze opende de deur niet om me te verwelkomen, zo¬ 
als ik had verwacht. Mijn vader liet ons binnen door 
de achterdeur. Ze stond over het fornuis gebogen en 
roerde in iets wat naar verse kruiden en room rook. Ik 
kreeg het water in de mond. 

Ze stond met haar rug naar me toe. Haar fijne, blon¬ 
de haar hing tot op haar schouders en ze was tenger, 
waardoor ik de indruk kreeg dat ze nog vrij jong was. 
Toen ze zich omdraaide, leek het alsof ik een holle 
schedel aanstaarde in plaats van haar gezicht. Dit wa¬ 
ren de restanten van wat ooit een heel mooie vrouw ge¬ 
weest moest zijn. Ze had een ziekelijk bleke kleur en 
losse, geelbruine wallen onder haar ogen. Diepe groe¬ 
ven sneden door haar wangen en langs haar mondhoe¬ 
ken, en vervormden haar lippen. Maar de bleke huid, 
de helderblauwe ogen, haar kleine neus en delicate juk¬ 
beenderen verrieden dat ze ooit aantrekkelijk was ge¬ 
weest. Ze rukte zich weg van het fornuis en stak me een 


broze hand toe, me aanstarend met de verzwakte 
nieuwsgierigheid van een doodzieke. Ze zag er zo droe- 
vig uit dat ik haar bijna wou omhelzen. Ze stak een si¬ 
garet op en ging me voor naar de eetkamer, waar een 
zware grenenhouten tafel gedekt stond voor drie. 

De kamer, die vroeger de stal was geweest, was luch¬ 
tig, met witgepleisterde stenen wanden, een gewelfd 
plafond en een open kast met aardewerk en kruiden in 
stopflessen. De balkondeuren stonden open en een 
briesje blies de witte voile in een zotte rondedans met 
het zonlicht. Op het terras stonden rieten tuinmeube¬ 
len tegen een achtergrond van uitgestrekte korenvel¬ 
den. 

‘Heeft hij gezegd dat ik goed kan koken?’ 

Haar stem klonk gebroken, als een rauwe, bittere 
schreeuw. 

‘Ja,’ antwoordde ik, geïntimideerd door haar onver¬ 
bloemde houding. 

Mijn vader ging aan het hoofd van de tafel zitten en 
greep naar een karaf wijn, die hij in zijn hand hield ter¬ 
wijl hij zich vragend naar me toe keerde. 

‘Wil jij wijn, Nathalie?’ 

Want weet je,’ donderde zijn vrouw plotseling, ‘nu 
hij jou gevonden heeft, is zijn eigen gezin niet belang¬ 
rijk meer. Hij denkt eraan om weg te gaan. Maar ik kan 
niet zonder hem leven!' 

Ik staarde haar sprakeloos aan. 

Ik kan niet eens zelf een zekering vervangen! Ik ben 
volledig hulpeloos zonder hem!’ 

Ik dacht dat, als ze die toon aanhield, ze niet lang 
hulpeloos zou blijven. Je zou alles gedaan hebben om 
haar te doen zwijgen. 


Ik had me altijd afgevraagd waarom ze bij mijn va¬ 
der bleef. Het was merkwaardig dat ze onmiddellijk 
het antwoord had gegeven, alsof ik het haar recht¬ 
streeks had gevraagd. 

Toen ze naar de keuken ging, voelde ik me verplicht 
te vragen: ‘Kan ik ergens mee helpen?’ Ik voelde me de 
zwakste persoon ter wereld en mijn stem trilde zelfs. Ze 
lachte honend en wierp me een vuile blik toe voor ze 
verdween. 

Ik keek verdwaasd naar mijn vader, die kleine slok¬ 
jes van zijn glas nam. 

‘Hmm, een uitstekende wijn. Weet je zeker dat je er 
geen wilt?’ 

‘Geef me maar een glas.’ 

Ik kon het om meer dan één reden gebruiken. 

Mijn vader ontweek mijn verbijsterde blik. Dit was 
de eerste keer dat hij loyaliteit toonde tegenover zijn 
vrouw. Ik vroeg me af waarom juist nu. 

Ze kwam terug met een soort van hutsepot en be¬ 
diende ons. Ze keek onzeker toe toen ik begon te eten. 
Zodra ik de eerste hap genomen had, bedacht ik dat ik 
nog nooit zoiets heerlijks had gegeten. Ze kookt inder¬ 
daad ontzettend goed, mijmerde ik. Maar ik wist niet 
of ik haar een compliment mocht geven. 

Ze kwam me te hulp. 

‘Vind je het lekker?’ 

‘Het is heerlijk. Ongelooflijk.’ 

Ze lachte snuivend, alsof ik net had bevestigd dat ze 
waardeloos was. 

‘Hij zegt dat hij zonder jou niet kan leven,’ brulde ze. 
‘En jij ? Denk jij ook dat je zonder hem niet kunt leven?’ 
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Ik keek onwillekeurig naar mijn vader, alsof het ant¬ 
woord op zijn voorhoofd te lezen stond. Plotseling 
werd ik pijnlijk geconfronteerd met het feit dat hij en 
ik een verhouding hadden. Ik vroeg me af of zij het 
voelde, zoals ze ook intuïtief mijn vraag had beant¬ 
woord waarom ze bij hem bleef. 

‘Ik weet het niet.’ 

‘Wil je hier komen wonen?’ 

‘Ik weet het niet.’ 

Alles wat ze zei, overweldigde me. Inmiddels was ik 
al gewend aan haar luide stem en harde toon, maar 
haar directheid verlamde me. Nooit eerder had ik 
iemand ontmoet die zo eerlijk was als zij. Ik kon niet 
anders dan er bewondering voor hebben. 

Na de maaltijd trok mijn vader zich terug om zich 
op te frissen. Ik bleef aan tafel zitten met zijn vrouw. 
Zwijgend roerde ik in mijn koffie. 

Ze keek me aan met een zware blik. ‘Jij denkt dat je 
in een film leeft.’ 

De minachting droop van ieder woord. 

Ik had er geen idee van wat ze bedoelde, maar het 
klonk als een beschuldiging en ik voelde me op mijn te¬ 
nen getrapt. 

Ze stond op en liet me alleen achter in de eetkamer. 
Toen ik daar een halfuur of zo had gezeten, besloot ik 
op zoek te gaan naar mijn vader. Ik waagde me de trap 
op en gluurde in de kamers waarvan de deur op een 
kier stond, te bedremmeld om de gesloten deuren aan 
te raken. Uiteindelijk kwam ik aan het trapje naar de 
zolder, mijn vaders werkruimte, en duwde behoed¬ 
zaam het luik open. Toen mijn hoofd boven de vloer 
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uitstak, zag ik mijn vader op het hemelbed liggen. Hij 
opende zijn ogen en keek me recht aan. Er verscheen 
een zachte glimlach om zijn mond. 

‘Ik wist niet waar je was,’ zei ik, en liet het luik ach¬ 
ter me dichtvallen. 

‘Ik deed een dutje.’ 

Hij zag er inderdaad heel uitgerust uit. 

Hij klopte uitnodigend op de matras en ik voelde me 
verlegen worden. Het moet onschuldig bedoeld zijn, 
vertelde ik mezelf. Zijn vrouw kan ieder ogenblik bin¬ 
nenkomen. Met die geruststellende gedachte plofte ik 
naast hem op het bed en kwam meteen terecht in een 
omhelzing die allesbehalve onschuldig was. 

‘Je vrouw!’ siste ik doodsbenauwd. 

‘Ze is er niet,’ antwoordde hij, zo kalm dat het on¬ 
natuurlijk leek. ‘Bovendien komt ze nooit op de zolder. 
Dit is mijn kamer.’ 

Terwijl hij met me vrijde, vroeg ik me af hoe ik in he¬ 
melsnaam in deze situatie was beland en waarom ik 
mijn vader niet kon vertellen dat ik niet met hem naar 
bed wilde en dat nooit had gewild. 

Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren?... Hoe heb ik 
het zover kunnen laten komen?... Die gedachten bleven 
door mijn hoofd wervelen tot onze ‘sessie’ voorbij was. 

Nadat mijn vader zich had gewassen in de aangren¬ 
zende badkamer verscheen hij met een handdoek om 
zijn heupen en zei: ‘Je bent heel passief als we vrijen.’ 

Ik bevroor onder zijn kritiek. Passiviteit was mijn 
enige wapen, en nu trachtte hij het me te ontnemen. Ik 
kon geen enkele uitweg verzinnen om de volgende keer 
zijn wensen niet te vervullen. Ik voelde me naakt en 
kwetsbaar. 
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Hij zat achterstevoren op de pianokruk, naar mij op 
het bed toegekeerd. 

‘Mijn vrouw is niet gezond. Daarom doet ze zo. Ze 
is heel intelligent en intuïtief, maar ze kan zich alleen 
op anderen concentreren, niet op zichzelf. Dat is haar 
probleem maar ook haar gave. Ze is bijzonder goed in 
haar werk. Ze interviewt artiesten voor Kunstwereld 
Magazine. Ze weet meteen tot de kern door te dringen, 
zelfs zonder veel vragen te moeten stellen. Onlangs had 
ze nog een interview met Peter Brooke, die erg met haar 
was ingenomen. We zijn bevriend geraakt.’ 

‘Wie is hij?’ 

‘Men zegt dat hij een van de beste toneelregisseurs 
ter wereld is.’ 

Wie is men ? dacht ik, me ergerend aan het hooghar¬ 
tige toontje van mijn vader. 

‘Waarom ga je niet met haar naar bed?’ vroeg ik bits. 
In gedachten legde ik de nadruk op ‘haar’. 

Hij haalde zijn schouders op. 

‘Waarom ben je getrouwd?’ 

‘Ze heeft jaren achter me aan gelopen, totdat ik ein¬ 
delijk gezwicht ben.’ 

Ik moest denken aan die keer toen hij me had verteld 
dat hij ervan overtuigd was dat mijn moeder met hem 
had willen trouwen toen ze zwanger was. Ik begon me 
af te vragen of het niet mogelijk was dat al die vrou¬ 
welijke intriges alleen in mijn vaders verbeelding be¬ 
stonden. 

Tn het begin ging alles heel goed,’ vervolgde hij. ‘Het 
eerste jaar dat we samen uitgingen, hadden we veel ple¬ 
zier. Maar dat veranderde. Er was een andere man die 
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belangstelling voor haar had en ze probeerde me ja¬ 
loers te maken. Toen heb ik het uitgemaakt. Aan die 
spelletjes doe ik niet mee. Ik geloof dat ze een tijdje met 
die andere man optrok, maar na een paar maanden 
kwam ze weer terug en probeerde ze me in te palmen. 
Ze heeft een heel sterke wil als ze ergens haar zinnen 
op zet!’ 

Hij lachte blatend. 

O, dat is gemakkelijk! dacht ik in een plotselinge op¬ 
welling van hevige verachting voor mijn vader. Hij kan 
zelfs geen verantwoordelijkheid nemen voor zijn eigen 
huwelijk! Hij gedraagt zich als een onschuldige peuter 
die door haar in de val is gelokt, zodat hij haar voor al¬ 
les wat er in het huwelijk misgaat de schuld kan geven! 

Ik draaide mijn hoofd weg, niet in staat mijn vader 
nog langer aan te kijken. Ik hoorde hem opstaan en het 
luik openen. Hij ging zich waarschijnlijk aankleden. 

Ik was zo woedend dat ik wel kon krijsen. 

Nu begrijp ik waarom hij niet beseft dat hij haar de 
schuld van alles geeft, raasde ik verder. Hij denkt dat 
hij niet ageert, alleen reageert. In zijn ogen is alles wat 
hij doet zuiver en positief. Zoals hij die jonge musici 
helpt en de academie weer op poten zet - alleen maar' 
om aan zichzelf te bewijzen hoe goed hij is. Hij is de 
grote, gulle weldoener! De onschuldige weldoener! 

Ik raakte zo opgewonden en gefrustreerd omdat ik 
het niet met al mijn macht kon uitschreeuwen, dat ik 
mezelf moest kalmeren met een andere soort van rede¬ 
nering, of mijn hoofd zou ontploft zijn. 

Oké, de goede werken die hij doet, zijn inderdaad 
goed. Hij helpt die jonge musici en die kinderen op de 


academie echt vooruit... en hij is heel spontaan met die¬ 
ren en kinderen. Honden komen kwispelend op hem 
af, terwijl hun baasjes hem vaak verzekeren dat ze dat 
nooit bij andere mensen doen. En alle kinderen, zelfs 
de meest verlegen onder hen, geven hem een stralende 
glimlach... ja, hij houdt echt van kinderen, dacht ik. Be¬ 
halve die van hemzelf! 

Dat inzicht bracht me meteen terug naar mijn eer¬ 
dere gemoedstoestand. 

Meneer de Onschuldige! Wat een grap! Hij maakt 
zijn handen nergens aan vuil. 

Ik beeldde me mijn vader in met zijn wenkbrauwen 
hoog opgetrokken, als een clown, terwijl hij zijn hand¬ 
palmen toonde: ‘Mijn handen zijn schoon! Ze zijn 
trouwens nooit vuil geweest... Je moeder is zwanger 
geraakt? Dat was omdat ze me wilde strikken! Het was 
een truc, om me te dwingen met haar te trouwen. Maar 
aan die spelletjes doe ik niet mee! O nee, mij krijgt ze 
niet in haar netten... Ze heeft een kind gekregen?... Ik 
zou niet weten hoe het van mij zou kunnen zijn, ze was 
zo’n slet... het zou een ongelooflijk toeval zijn als het 
van mij was... Ik zou zeggen... een kans op... dui¬ 
zend ?... Het was van mij ?... Maar daar heb ik toch niet 
om gevraagd... Verdorie, er bestaan toch manieren om 
zo’n dingen te regelen? Ik heb haar zelfs het nummer 
van een dokter gegeven, om haar te helpen... Ze heeft 
de baby gehouden?... Wel, dat was toch overduidelijk 
haar beslissing... uitsluitend haar beslissing. Als ze 
dacht dat ze me met die baby kon manipuleren, dan 
heeft ze wel verkeerd gegokt!... Daar val ik niet voor!... 
Mijn handen zijn schoon!’ 
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Ik hoorde voetstappen op de trap en vroeg me af hoe 
ik mijn vader nog ooit in de ogen zou kunnen kijken. 

Ik vond het vreselijk laf van hem dat hij zijn eigen rol 
in een relatie helemaal ontkende. 

Het laatste deel van die zin bleef in mijn hoofd han¬ 
gen en begon een eigen leven te leiden: zijn eigen rol in 
een relatie ontkende ... 

Kon ik dat eigenlijk ook niet van mezelf zeggen? 
Was ikzelf, een volwassen jonge vrouw, niet betrokken 
in een verhouding met mijn vader? Stemde ik niet toe 
in seks met hem? Liet ik me niet meenemen naar res¬ 
taurants en liet ik hem geen kleren voor me kopen, net 
zoals een maitresse dat zou doen? 

Ik ontken mijn verantwoordelijkheid! 

De reactie was zo heftig dat ik in tranen uitbarstte. 
Mijn vader vond me hysterisch huilend op zijn bed. Ik 
sloeg mijn handen voor mijn ogen, beschaamd over 
mijn verwrongen gelaat. 

‘Wat is er?’ hoorde ik mijn vader vragen. 

Hoe kon ik daarop antwoorden? De beelden van de 
laatste maanden, van mijn vader en mezelf, kwamen 
me opnieuw voor de geest. Ik zag mezelf op mijn tenen 
gaan staan om hem te kunnen kussen, die eerste avond, - 
en hem uitnodigen om mee naar boven te komen. Ik 
zag hoe hij mijn hand vasthield en me liefkoosde in een 
restaurant in Brussel. Ik zag mezelf met hem vrijen, 
slechts enkele minuten geleden... En elk van die beel¬ 
den kristalliseerde het nieuwe concept van mijn ver¬ 
antwoordelijkheid in onze relatie nog meer, en ver¬ 
grootte mijn verdriet. Elke gedachte maakte me meer 
beschaamd en overtuigde me ervan dat ik door en door 
slecht moest zijn. 
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Ik voelde de matras schokken toen mijn vader neer¬ 
zat. 

‘Kun je niet zeggen waarom je weent?’ 

Ik schudde mijn hoofd, opgelucht dat hij niet pro¬ 
beerde me te doen ophouden met huilen, zoals mijn 
moeder altijd had gedaan. Zij had mijn verdriet onver¬ 
anderlijk geïnterpreteerd als kritiek op de manier 
waarop ze me behandelde, terwijl ik vaak juist zo ver¬ 
drietig was omdat ik voelde dat ze niet om me gaf. Dat 
maakte haar gek van woede, en dan riep ze dat ik moest 
ophouden met me aan te stellen, wat me nog harder 
deed wenen. 

Mijn vader raakte mijn gezicht aan en mijn nek ver¬ 
stijfde. Ik wist niet zeker of hij geen bijbedoelingen 
had. Toen hij zachtjes mijn haar gladstreek, vertrouw¬ 
de ik erop dat het ditmaal wel onschuldig zou zijn. We 
hebben net seks gehad, redeneerde ik, en hij heeft zo¬ 
juist een schoon hemd aangetrokken. 

‘Kom hier,’ zei hij. 

Hij klopte op zijn schoot. De gedachte aan lichame¬ 
lijke intimiteit deed me aan seks denken en opnieuw 
werd ik overvallen door hevig, onstuitbaar gesnik. 

Mijn vader boog zich naar me toe, sloeg zijn armen 
om me heen en trok me recht zodat mijn hoofd tegen 
zijn schouder rustte. Mijn armen zaten in de weg, dus 
legde ik ze over de zijne. Ik begroef mijn gezicht in zijn 
nek. Hij wiegde me zachtjes heen en weer, wat me er¬ 
van verzekerde dat er ditmaal echt niets seksueels aan 
ons contact was. Ik snotterde maar voelde me al veel 
beter. Eerlijk gezegd, ik voelde me geweldig, me koes¬ 
terend in de warmte van zijn beschermende armen. 
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Tien 


Na die dag zag ik mijn vader twee weken niet. Hij had 
me naar het kleine station in het dorp gebracht voor¬ 
dat zijn vrouw en Akshara waren thuisgekomen, en ik 
had de trein naar Antwerpen genomen. 

Als hij telefoneerde, zei hij altijd hoe druk hij het wel 
had met zijn twee projecten, de filmmuziek en de suite 
voor koperblazers. Maar ik merkte dat hij afstandelij¬ 
ker was. Ik vond het merkwaardig dat hij zich van me 
verwijderde op het ogenblik dat hij voor het eerst sym¬ 
pathie voor zijn vrouw had getoond, toen ik bij hen 
was komen eten. Misschien kan hij zich maar met één 
vrouw tegelijk vertrouwd voelen, dacht ik. 

Ik was blij dat hij toch iets voor zijn vrouw voelde 
en was ervan overtuigd dat het hem zou helpen zich 
meer als een vader te gedragen tegenover mij. Van nu 
af aan zou hij me om de twee weken of zo komen op¬ 
halen voor een cultureel uitstapje of misschien een 
etentje. Meer had ik nooit van hem verwacht, dus alles 
was perfect in orde. 

De tijd leek me gekomen om mijn moeder te vertel¬ 
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len dat ik mijn vader had ontmoet. Ik dacht dat het ge¬ 
weldig zou zijn als ze elkaar opnieuw leerden kennen. 
Misschien mogen ze elkaar en raken ze weer verliefd 
op elkaar, fantaseerde ik. Waarom niet? Het was toch 
al eens eerder gebeurd? En nu hij me als zijn dochter 
had geaccepteerd, was dat conflict van vroeger toch 
opgelost? 

Mijn moeder kwam naar de stad en we gingen naar 
een grote, ongezellige taverne in de hoofdstraat bij het 
station. Het viel me op dat mijn moeder niet zo ver¬ 
bluffend mooi was als de laatste keer dat ik haar had 
gezien. Ze leek opeens gerimpeld, en zag er wat slordig 
uit met haar dunne haar in slierten en een ouderwetse 
jas over een slobbertrui. 

Het is waarschijnlijk tijdelijk, dacht ik. Misschien 
heeft ze haar maandstonden. 

Ze bestelde gedwee, met een geforceerde glimlach. 
‘Een koffie, alstublieft, ja... en jij, Nathalie, wat zou jij 
graag hebben?’ 

‘Thee. Met melk.’ 

De kelner ging ervandoor zonder één woord, en ik 
betwijfelde of we hem nog ooit terug zouden zien. 

Tk heb mijn vader ontmoet.’ 

Mijn moeder trok haar blauwe ogen lichtjes open, 
en hield ze zo. 

‘Dat dacht ik al,’ zei ze toen, en ze voegde er meteen 
aan toe: Tk had al weken niets van je gehoord en ik had 
zo’n gevoel...’ 

Ze bewoog haar vingers als voelsprieten voor haar;' 
gezicht. 

Tk dacht: ik durf te wedden dat ze Daniël ontmoet 
heeft en dat ze al haar tijd met hem door brengt...’ 
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‘Hoe kon je dat nu weten?’ Ik was geïrriteerd dat ze 
mijn verrassing verpest had. 

Ze haalde haar schouders op. ‘Intuïtie.’ 

‘O ja?’ 

‘Ja...’ antwoordde ze met het hoge zwakke stemme¬ 
tje van een klein meisje dat zich moest verantwoorden. 

‘Dus je weet ook dat ik wegga.’ 

Nu was ze verrast. 

‘Waarheen?’ 

Ik nam een sigaret uit mijn pakje Dunhill. Ik vond 
dat ze er heel chic uitzagen, in dat fluweelachtige wijn¬ 
rode doosje met gekalligrafeerde gouden letters. Ik las 
wat onderaan het pakje stond gedrukt: Londen... Pa¬ 
rijs... New York... 

Ik stak mijn sigaret op. 

‘Met Daniël?’ 

‘Nee, alleen.’ 

Er sprongen tranen in mijn moeders ogen. Ze ver¬ 
loor haast haar stem, een teken dat ze van streek was. 

‘Waarom? Heeft hij iets met je gedaan?’ 

‘Nee, nee, nee. Het heeft niets met hem te maken.’ 

Ik was heel tevreden. Telkens als ik me ervan wou 
vergewissen of mijn moeder wel echt om me gaf, moest 
ik haar eerst in een shocktoestand brengen. Dan pas 
liet ze het merken. 

‘Maar ik vertrek nog niet,’ stelde ik haar gerust. ‘Het 
is alleen nog maar een idee.’ 

Ik blies kringetjes rook de lucht in en wachtte tot 
mijn moeder vragen zou stellen over mijn vader. 

‘Heeft hij iets over mij gezegd?’ vroeg ze. 

‘Ja, een beetje... hoe jullie elkaar hebben leren ken- 


‘Watzei hij?’ 

Ze leunde voorover om elk woord uit mijn mond 
goed te kunnen verstaan, terwijl haar blik schichtig in 
alle richtingen ging. 

‘Dat jullie elkaar hebben ontmoet in het café niet ver 
van het tv-station.’ 

‘Ja, daar kwam ik al eens toen ik nog in ploegen 
werkte. En hij componeerde toen een opera. Hij praat¬ 
te veel over zijn werk.’ 

‘Echt? Dat doet hij nog altijd.’ 

We grinnikten allebei. Mijn moeder drukte haar lip¬ 
pen op elkaar en schudde haar hoofd. ‘Mannen...’ 

‘Wat is er gebeurd, mama?’ 

Mijn moeder keek verontrust naar alles rondom 
haar behalve mij en haalde vluchtig haar schouders op. 

‘Ik heb dat toch al verteld.’ 

‘Stukjes en beetjes, meer niet.’ 

Ze schoof heen en weer op haar stoel tijdens haar 
verhaal. 

‘Ik wist meteen dat ik in verwachting was. Vanaf het 
moment dat het gebeurde. Ik ging om zes uur die mor¬ 
gen te voet naar mijn werk, want ik had ochtenddienst. 
Hij had me nog een rode roos gegeven... Jawel!’ zei ze 
met nadruk, alsof ik haar anders niet zou geloven. 

‘Ik kwam op het werk en zei tegen Bob: “Deze keer 
denk ik dat ik het zitten heb.” Toen ik de uitslag kreeg, 
heb ik Daniël opgebeld. Eerst was hij heel vriendelijk, 
want we hadden gezegd dat we nog eens zouden uit¬ 
gaan. Maar toen ik het hem zei, reageerde hij koeltjes 
en zei dat het niet van hem was. Daarna gaf hij me toch 
het nummer van een dokter, dus...’ 


nen en zo. 


Ze liet een veelbetekenende stilte vallen. 

De woorden rolden vlot uit haar mond. Haar schich¬ 
tigheid leek dus niet veroorzaakt door de aard van het 
onderwerp, zoals ik eerst had verondersteld. 

‘Wat heb je toen gezegd?’ 

‘Niets. Ik heb het nummer opgeschreven maar ik heb 
nooit aan abortus gedacht! Dat moet je geloven, ik heb 
het zelfs niet overwogen. Zogauw ik wist dat ik in ver¬ 
wachting was, wou ik je hebben.’ 

Ik balde onwillekeurig mijn vuisten. Mijn mond ver¬ 
strakte. Ik raakte geïrriteerd. Ik vroeg me af waarom 
mijn moeder altijd klonk alsof ze iets te bewijzen had, 
zelfs als ze een gewone vraag beantwoordde. Het deed 
me denken dat ze loog, net zoals al die jaren dat ze had 
beweerd dat mijn stiefvader mijn echte vader was. Het 
zou me niet gestoord hebben als ze gezegd had dat ze 
aan een abortus had gedacht. Had ik in haar schoenen 
gestaan, ik zou het waarschijnlijk niet alleen overwo¬ 
gen maar ook gedaan hebben. Ik begon me af te vra¬ 
gen waarom ze me had gehouden. Het was nu al niet 
eenvoudig om een alleenstaande moeder te zijn, laat 
staan bijna twintig jaar geleden. 

‘Heb je hem geen bloedtest laten doen of zoiets?’ 

‘Nee... ik wou niets van hem, zoals die andere vrou¬ 
wen die proberen er zoveel mogelijk geld uit te slaan... 
Zo ben ik niet. Nee.’ 

‘Maar je was alleen. Met alleen maar je inkomen als 
secretaresse?’ 

‘Ja... en meer wou ik ook niet hebben. Dat zou niet 
fair geweest zijn tegenover jou... om je dat aan te doen.’ 

Ik vroeg me af waarom ik de logica daarvan niet in¬ 
zag. 


Plots schoot het me te binnen dat, als mijn moeder 
mijn vader juridisch had vervolgd, ze hem had kunnen 
dwingen onderhoudsgeld te betalen; het zou haar leven 
veel gemakkelijker gemaakt hebben. Misschien wou ze 
verbergen dat de ware reden om hem niet te vervolgen 
niet haar bezorgdheid om mij was maar het feit dat ze 
te bang was hem te confronteren. 

Maar waarom had ze dan toch niet gewoon zijn ad¬ 
vies opgevolgd en een abortus laten plegen? 

‘Hij zei dat je met hem wou trouwen.’ 

‘Dat is een leugen!’ riep ze uit. ‘Na dat telefoontje 
hebben we elkaar zelfs niet meer gesproken! Ik wou he¬ 
lemaal niet met hem trouwen!’ 

Dat mijn vader had geïnsinueerd dat mijn moeder 
hem in een huwelijk had willen lokken, kon ik niet op 
prijs stellen. Hoe had hij dat kunnen weten? Ze waren 
maar één keer met elkaar naar bed geweest. Zelfs als 
mijn moeder bewust zwanger had willen worden, zou 
die kans uiterst klein geweest zijn, ook al had ze het 
duivels goed uitgerekend. Het was echter niet uitgeslo¬ 
ten dat ze op een huwelijk was beginnen te hopen na¬ 
dat ze de uitslag van de zwangerschapstest had ont¬ 
vangen, en dat ze hem had gebeld in de verwachting dat 
de edelman met wie ze de nacht had doorgebracht haar 
hoffelijk om haar hand zou vragen om haar goede 
naam te redden. Maar dat verklaart nog niet waarom 
ze mij heeft gehouden, mijmerde ik. 

Ik besloot dat, wat haar reden ook was geweest, het 
niet was omdat ze mij wou hebben. 

‘Hij zei ook dat hij je met nonkel Bob het café had 
zien verlaten, een paar dagen nadat je met hem was ge¬ 
weest.’ 
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Haar mond en ogen sperden zich open. Haar adem 
stokte van woede. 

‘Ja... ja... hij heeft me inderdaad met Bob gezien. Ik 
weet het nog goed! Die heeft me die avond naar huis 
gebracht! En ik heb nooit iets met hem gehad! Hij was 
gewoon een goede vriend!’ 

Ik glimlachte ondeugend. ‘Zou je het er met Daniël 
zelf eens over willen hebben?’ 

Mijn moeder viel bijna van haar stoel, alsof ik haar 
een duw had gegeven. Verstomd staarde ze me aan. Ik 
knikte bevestigend. 

Ze bloosde, glimlachte nerveus, haar ogen op haar 
schoot gericht, raakte vluchtig haar gezicht aan en 
schikte haar haar een beetje. Ze was zo verlegen over 
haar kwijnende schoonheid dat het leek alsof haar fy¬ 
sieke charme haar enige pluspunt was geweest en ze 
daar al haar kracht aan had ontleend. En nu begon die 
weg te ebben. In dat ene moment voelde ik alle pijn die 
ze probeerde te verbergen. 

‘O!’ piepte ze met een hoog stemmetje. ‘Ik weet het 
niet... Ik...’ Ze keek me vragend aan, alsof ze mijn 
goedkeuring nodig had. 

‘Zou dat niet tof zijn?’ moedigde ik haar aan. 

‘Ik weet het niet. Heeft hij er iets over gezegd?’ 

‘Niet expliciet. Maar hij heeft wel over je gesproken 
en ik weet zeker dat hij je graag weer eens zou ont¬ 
moeten.’ 

Volgens mij was het zo klaar als een klontje dat ze 
hem wou terugzien, dat hij nog altijd veel voor haar be¬ 
tekende. Dat bewees voor mij dat ze indertijd, omdat 
ze zijn kind droeg, in ieder geval de hoop moet hebben 


gekoesterd dat ze meer voor hem betekende dan een 
kortstondig avontuur. Maar in plaats van de ideale 
echtgenoot te bemachtigen waar ze naar verlangde, 
waardoor haar ouders haar zouden respecteren - wat 
ze nooit hadden gedaan -, bleef ze alleen achter, met 
een baby en zonder respect, noch van haar ouders, 
noch van de rest van de gemeenschap, dacht ik. 

Plots werd ik overrompeld door gevoelens van me¬ 
delijden en schuld. Ik nam me voor mijn vader te over¬ 
halen haar te ontmoeten zogauw ik hem zag. Ik zou 
mijn moeders droom waarmaken, iets wat ik altijd al 
had willen doen. Ze zou zo gelukkig zijn dat ze al haar 
angsten zou vergeten, en haar liefde voor mij zou ein¬ 
delijk openbloeien. Dan zouden we samen de rest van 
ons leven doorbrengen op wolkjes van zalige vreugde. 
Wij tweeën, stralend van de zuivere liefde in ons hart. 

Toen we afscheid namen, omhelsde ik mijn moeder 
zo stevig dat ze begon te spartelen als een salamander 
om uit mijn omarming te ontsnappen. Geschrokken 
keek ze om zich heen naar de voorbijgangers op straat, 
alsof die een verkeerd idee zouden krijgen! Maar ik 
stoorde me er niet aan. Ik dacht aan de wonderbaarlijk 
mooie toekomst die ons te wachten stond. 

Diezelfde avond, omstreeks een uur of negen, kwam 
mijn vader bij me langs. Ik hoorde aan zijn stem door 
het luidsprekertje dat het weer een noodgeval was. 
Maar hoe ernstig zijn probleem ook was, ik nam me 
heilig voor dat ik me deze keer in geen geval van mijn 
doel zou laten afhouden. 

Mijn vader mag dit huis niet verlaten voordat hij een 
datum, plaats en tijd heeft genoemd waarop hij mijn 


144 


145 




moeder zal ontmoeten, besloot ik vastberaden terwijl 
hij de trap op stommelde. 

‘Je moet meekomen!’ hijgde hij toen hij boven aan¬ 
kwam. ‘Ze wil je zien.’ 

‘Wie?’ 

‘Mijn vrouw.’ 

‘Waarom? Ik ken haar amper.’ 

Hij haalde zijn schouders op en slaakte een diepe 
zucht om weer op adem te komen. Ik berekende dat ik 
hem wel kon uithoren vooraleer ik met mijn eigen 
kruisvaart begon. Het zou geen obstakel zijn als ik hem 
eerst zijn verhaal liet doen. Het betekende slechts een 
kort uitstel, meer niet. 

‘Ze wil met je praten. Ze heeft weer een crisis en ze 
denkt dat het allemaal mijn schuld is. Ze doet niet an¬ 
ders meer dan tegen me schreeuwen.’ 

‘Misschien zou je eens naar haar moeten luisteren,’ 
waagde ik. 

Mijn vader fronste en schudde zijn hoofd alsof ik 
hem niet had begrepen. ‘Ze heeft een crisis,’ herhaalde 
hij. ‘En ze weigert naar een hospitaal te gaan.’ 

‘Wat heb ik daarmee te maken?’ 

‘De voorbije weken zijn een hel voor me geweest! Ik 
heb alles geprobeerd om haar te helpen, maar ze wordt 
almaar agressiever. Het is zover gekomen dat ze me 
zelfs lastig valt als ik werk! Zo erg is het! Weet je wel 
dat jij de enige bent met wie ik nog kan praten? Ik heb 
niemand anders.’ 

Hij wierp me een betekenisvolle blik toe die ik niet 
begreep. 

‘Het is waarschijnlijk omdat je van mij bent,’ legde 
hij uit. ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.’ 


Vooral als je iets van me nodig hebt, dacht ik, maar 
ik voelde toch ook dat er een grond van waarheid zat 
in wat hij had gezegd: dat er een speciale band tussen 
ons bestond, en dat het juist daarom zo.belangrijk was 
dat hij weer in contact kwam met diegene met wie hij 
me had gemaakt. Tenslotte was het net zozeer haar 
bloed als het zijne dat door mijn aders stroomde. 

‘Denk je dat ik veel van je geërfd heb?’ 

‘Wie weet?’ lachte hij. ‘Maar ik zie in jou veel van 
mijn familie. Mijn moeder, mijn tante... ik zie zoveel in 
jou. Je beseft dat niet eens.’ 

Geen wonder, als je het me niet vertelt, wou ik zeg¬ 
gen. Maar het leek me verstandiger om hem aan mijn 
kant te houden en hem niet boos te maken. 

‘We hebben een kans om te ontdekken wat ik van 
jou heb geërfd - als een soort wetenschappelijk experi¬ 
ment. Want jij hebt me niet opgevoed. Dat heeft me al¬ 
tijd al gefascineerd: hoeveel van je persoonlijkheid ge¬ 
netisch is bepaald en hoeveel je oppikt uit de omgeving 
waarin je opgroeit. En of er nog andere aspecten zijn, 
waar we misschien niets van af weten. En wat die an¬ 
dere aspecten dan wel zijn. Vind jij dat ook niet inte¬ 
ressant?’ 

‘Jawel...’ 

‘Natuurlijk ben ik door mijn moeder grootgebracht, 
maar als jullie er samen eens over zouden praten, dan 
komen jullie er misschien achter hoeveel jullie ge¬ 
meenschappelijk hebben, en dan kunnen jullie nagaan 
welke elementen van mijn karakter ik van ieder van jul¬ 
lie heb geërfd... ik bedoel wat er verschillend is tussen 
jullie, dat ik van jou heb geerfd, of van haar...’ 
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Mijn vader fronste. 

‘Kom met me mee.’ 

Ik vatte dat op als een compromis: als ik meeging om 
met zijn vrouw te praten, zou hij mijn moeder wel wil¬ 
len ontmoeten. Ik beschouwde de zaak als afgehandeld 
en voelde me trots dat ik het hem gevraagd had, zelfs 
al was ik even in paniek geweest. 

Ik zuchtte van opluchting, maar plots herinnerde ik 
me: 

‘Ik moet morgenvroeg werken.’ 

‘Ik zal je wel terugbrengen.’ 

Ik kruiste mijn armen. Ik was blij mijn vader weer te 
zien, vooral ook omdat hij me nog geen tongkus had 
gegeven, zodat ik waarschijnlijk het hele seksgedoe 
niet hoefde te trotseren - gesteld dat ik daar al toe in 
staat was geweest. 

‘Waar kan ik slapen?’ 

‘In het bed op de zolder. Die gebruiken we ook als 
logeerkamer.’ 

‘Oké.’ 

Toen ik de deur van zijn vrouws slaapkamer open¬ 
duwde, was het alsof ik in een negentiende-eeuwse lan¬ 
delijke sterfscène terechtkwam. Ze lag met haar kno¬ 
kige handen gevouwen, in een wit katoenen nacht¬ 
hemd met lange mouwen, onder een gehaakte sprei in 
een oud, hoog bed. Haar ogen waren strak dichtge¬ 
knepen, alsof ze intense pijn ervoer. 

Ik ving een vleug op van de muffe lucht die in de ka¬ 
mer hing, als een deken van verderf. Ik wilde meteen 
weer vertrekken, maar voordat ik me kon omdraaien, 
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tilde ze bevend haar handen op en fronste als de paus 
die de menigte verwelkomt. 

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze schor, ‘Ik sliep. Ik 
heb zoveel pillen geslikt. Maar ze nemen de pijn niet 
weg.’ 

Er was geen plaats om te zitten, behalve op het bed, 
dus deed ik dat maar. Ik zag dat het nachtkastje vol lag 
met allerlei pillen en capsules. 

‘Wat voor pijn?’ 

De huid van haar gelaat was doorschijnend. Haar 
wangen leken nog holler dan toen ik haar voor het 
laatst had gezien, alsof ze was vermagerd. 

Tsaac is dood. Het verlies van onze zoon is wat Da¬ 
niël en mij samenhoudt. Er is niemand anders die dat 
verdriet kan begrijpen. We kunnen het alleen delen met 
elkaar. Maar nu wil hij bij me weg. Hij dreigt er al we¬ 
ken mee. Maar als hij weggaat, dan wordt er nog een 
stuk van me weggerukt, en dan zal ik ook sterven. We 
zijn al twintig jaar samen. Ik kan niet zonder hem le¬ 
ven.’ 

Alles wat ze zei klonk als een luide, monotone 
schreeuw van smart. 

‘Ik denk niet dat hij zal weggaan.’ 

‘O jawel. Hij heeft dat nog nooit eerder gezegd. Het 
is pas van toen hij jou ontmoette.’ 

‘Hij houdt te veel van je om je te verlaten.’ 

‘Hij houdt van niemand! Ik weet niet eens of hij wel 
een goed mens is, maar we zijn al zo lang bij elkaar...’ 

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde 
bittere tranen. 

‘Hij gaat me verlaten. Hij gaat me verlaten. Ik ga 
dood.’ 
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‘Nee, hij zal je niet verlaten... ik zal weggaan.’ 

Haar zieke, gelige ogen waren glazig door de slijme¬ 
rige tranen, maar ze richtten zich intens op mij. 

‘Ik zal weggaan... Ik zal wel iets vinden,’ dacht ik 
hardop. ‘Ik zou naar het zuiden van Frankrijk kunnen 
gaan... naar de zee. Daar is ’s zomers wel werk te vin¬ 
den... Het is april, dus het is een goede tijd om te gaan.’ 

Die nacht, toen ik over mijn besluit lag na te denken, 
kwam mijn vader op de kamer en verleidde me. Ik was 
niet in staat hem af te wijzen, maar terwijl hij met me 
vrijde, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen. 
Deze situatie moest veranderen. Wie zou er iets aan 
doen als ik het niet deed? 
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Elf 


De voorbereidingen waren snel getroffen. Ik besloot 
naar Contis-Plage te vertrekken in Les Landes, een pro¬ 
vincie in het zuidwesten van Frankrijk die zich uitstrekt 
tussen Bordeaux en Biarritz, boven de Spaanse grens 
aan de Atlantische kust. 

Andy, een van de stamgasten van het café, had het 
vaak over zijn vakanties daar. Hij was een beetje an¬ 
ders dan de anderen: hij zag er heel netjes uit. Hij droeg 
wel een gescheurde jeans maar ze stond hem perfect. 
En hij had mooie witte tanden; daardoor onderscheid¬ 
de hij zich nog het meest. Hoe hij ook zijn best deed, 
het lukte hem niet om te ontsnappen aan zijn bour- 
geoisachtergrond. 

Hij vertelde dat Contis een minuscuul dorpje was 
tussen eindeloze zandstranden en een dennenbos zo 
groot als heel België: een toevluchtsoord voor jongeren 
van over de hele wereld vanwege de talloze campings 
maar vooral de enorme golven, die horden surfers aan¬ 
trokken. 

Ik zou de laatste nacht in mijn appartement slapen, 
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zodat ik de volgende ochtend meteen de trein kon op¬ 
stappen die vertrok van het Centraal Station. Ik had 
mijn schamele meubelstukken en het meeste van mijn 
huisgerief opgeslagen bij mijn ouders. 

Ik vertelde hen dat ik al werk had in Contis en dat ze 
me tegen het einde van de zomer weer thuis konden 
verwachten. Ze besloten hun vakantie in Biarritz door 
te brengen, zodat ze in mijn buurt konden zijn. Ik 
bracht mijn laatste avond bij hen door. Voordat mijn 
moeder me terugbracht naar de stad nam ik afscheid 
van mijn stiefvader. Tranen van verdriet vulden zijn 
ogen en verfrommelden zijn gezicht als een prop pa¬ 
pier. Het was de tweede keer dat ik hem zag huilen. Ik 
had nooit durven denken dat achter dat stugge uiter¬ 
lijk iemand schuilde die zich echt bekommerde om 
mijn welzijn. Daarom werd ik altijd overweldigd tel¬ 
kens als hij zijn gevoelens liet blijken, al was het dan 
onbedoeld. Ik kon mezelf niet bedwingen en begon ook 
te wenen. Hij omhelsde me en drukte me een stapeltje 
geld in mijn hand. 

‘Hier. Je weet nooit.’ Hij duwde me al snotterend 
naar buiten, met een knikje om me te laten weten dat 
hij het wel zou redden en dat ik kon vertrekken. 

Toen mijn moeder voor de deur van mijn apparte¬ 
ment de auto dubbel parkeerde, wou ik het afscheid 
vereenvoudigen door te zeggen dat ze niet mee naar bo¬ 
ven hoefde te komen. 

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze met grote, onzekere 
ogen. 

We overliepen nog eens de lijst van mijn spullen die 
ze na mijn vertrek uit mijn appartement zou komen ha¬ 


len: het beddengoed, de platenspeler, de lampen, de 
wekkerradio, de koffiepot, enkele bordjes en bekers en 
wat bestek. De sleutel zou ze aan de huisbaas bezorgen. 

Ze hield haar wang vlak voor mijn gezicht, dus kus¬ 
te ik haar. 

‘Dus we zien je gauw terug, ja? In het zuiden van 
Frankrijk...’ zei ze, alsof ze dat heel spannend vond. 
Maar haar stem klonk abnormaal hoog en ze wreef 
nerveus over mijn schouder. 

‘Oké, Lieke,’ ging ze verder, ‘... veel succes met alles, 
maar dat zal wel zeker, hé? Jij hebt toch altijd geluk in 
alles wat je doet...’ 

Ik werd ongeduldig. Ik hoorde haar alleen maar zeg¬ 
gen wat ze geloofde dat ik wou horen. Al wat ik van 
haar wou, was dat ze eerlijk zou zeggen wat ze dacht, 
en het leek wel alsof dat het enige was wat ze nooit voor 
me zou kunnen doen. 

‘En vergeet vooral niet te bellen als je ginder aan¬ 
komt.’ 

‘Dat zal ik doen, mama. Daag.’ 

Ik gaf haar nog snel een zoentje en opende het por¬ 
tier, overvallen door een vreselijk schuldgevoel. Ik ver¬ 
huisde naar het buitenland en liet mijn moeder achter. 
Zij, die zo hulpeloos was. Hoe zou ze het zonder mij 
stellen? 

Maar dan bedacht ik dat ze mijn bezorgdheid niet 
verdiende. Ik moest altijd mijn gevoelens voor haar to¬ 
nen, maar wat deed zij voor mij? Zeggen dat ik altijd 
geluk heb, zodat ze zichzelf daarvan kon overtuigen en 
de lugubere waarheid omtrent mij niet onder ogen 
hoefde te komen? Als ze eens wist hoe pijnlijk mijn le¬ 
ven wel was! 
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Mijn moeder reed wuivend door. Ik ziedde van woe¬ 
de. Het was dezelfde woede, dacht ik, die ervoor zorg¬ 
de dat ik geen greintje schuld tegenover haar voelde 
voor mijn affaire met de man waar zij verliefd op was 
geweest. Misschien had het zelfs iets te maken met het 
feit dat ik hem nooit wat geweigerd had. 

Was dat nu het antwoord op de vraag die me al die 
maanden had gefolterd? Was ik met mijn vader naar 
bed gegaan om wraak te nemen op mijn moeder? Deels 
was dat misschien wel waar. Maar het leek me niet de 
oplossing voor zo’n pijnlijk vraagstuk. 

Alles wat ik dacht te kunnen gebruiken gedurende 
drie of vier maanden zat in een koffer die tot aan mijn 
middel reikte. Hij woog een ton. Gelukkig zaten er 
wieltjes onder, zodat ik hem niet achter me aan hoefde 
te slepen. 

Ik belde mijn vader een laatste keer. Hij had mijn be¬ 
sluit om weg te gaan heel goed aanvaard, maar niet zo 
goed dat hij hulp had aangeboden. 

‘Hallo, met mij,’ zei ik. 

‘Ik wachtte op je telefoon.’ 

‘Alles is ingepakt.’ 

‘Je neemt toch niet te veel mee? Je mag nooit te veel 
meenemen op reis.’ 

‘Ik heb één koffer.’ 

‘Dat is goed.’ 

Mijn beslissing om te vertrekken, die ik als een op¬ 
offering beschouwde, zodat mijn vader zijn relatie met 
zijn vrouw weer in orde kon maken, had me een nieu¬ 
we status gegeven. We praatten nu meer over mij. Dat 
beviel me zo goed dat ik bijna hoopte op een excuus om 
niet te moeten gaan. 
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Misschien krijg ik plotseling een mysterieuze ziekte, 
fantaseerde ik, zodat hij me elke dag in het hospitaal 
kan komen bezoeken en we over mijn symptomen kun¬ 
nen praten - of in elk geval over mij. Maar nu het uur 
van vertrek naderde, had ik geen spijt. Ik was niet bang 
of ongerust, en vond het zelfs niet erg meer mijn fami¬ 
lie achter te laten. 

Om zes uur werd ik gewekt door de vertrouwde 
stem van de radionieuwslezer. Ik zette koffie en was 
blij dat ik dat koffiezetapparaat uiteindelijk toch niet 
had gekregen van mijn vader. Wat had ik ermee moe¬ 
ten aanvangen? Ik trok een minirokje en een T-shirt 
aan, mijn rode naaldhakken en mijn jeansvest. Ik sloot 
de deur van het appartement met alleen de nabije toe¬ 
komst in gedachten: de trein halen. Toen mijn zware 
koffer op de derde of vierde trede omviel, vlogen de 
plastieken wieltjes in duizend stukjes. 

Wat een begin. Ik slaakte een zucht, maar die werd 
meteen overstemd door een deel van mezelf dat niets 
gaf om gebroken wieltjes of een slecht begin. Dat was 
mijn vurige kant, waar mijn doorzettingsvermogen on¬ 
der verborgen lag. 

Een ongewone kracht vloeide door mijn schamele le¬ 
dematen toen ik de koffer door de straten van de ont¬ 
wakende stad droeg, hem moeiteloos de trein in tilde 
en in het bagagerek van een lege coupé hees. 

Het overstappen in Parijs, van de Gare du Nord naar 
de Gare d’Austerlitz, leverde ook geen problemen op. 
Ik moest niet te ver lopen om de verbindingsbus te vin¬ 
den. Ik keek dromerig uit het raam naar de majestueu¬ 
ze gebouwen en de zwart-witte straatnaambordjes met 
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melodieus klinkende namen zoals boulevard Voltaire 
en rue du Faubourg St. Antoine. 

Ik dacht aan Pierre, mijn denkbeeldige vader, die uit 
Parijs kwam. Ook al had ik al maanden niet meer aan 
hem gedacht, nu zag ik zijn vertrouwde gelaat weer 
glashelder voor me en zocht hem tussen de voorbij¬ 
gangers op het trottoir, niet in staat mijn fantasie op te 
geven. Het zou natuurlijk een enorm toeval zijn. Maar 
ik.wist zeker dat, als ik hem vond, hij me meteen zou 
opmerken en herkennen! 

Het Parijs zoals ik het me vroeger had voorgesteld 
kwam me weer voor de geest. Het deed me lachen. In 
werkelijkheid was het heel anders. Mijn Parijs had er 
net uitgezien als Groenenbeek! 

Aan de Gare d’Austerlitz aangekomen, merkte ik 
dat er over vijf minuten een trein naar Bordeaux zou 
vertrekken. Ik rende naar het perron, mijn koffer hob¬ 
belend achter me aan slepend, en kon nog net in de 
laatste wagon springen. De banken waren bekleed met 
oranje plastiek en er waren geen compartimenten, 
maar het leek wel op een salon, met tapijt op de vloer, 
een donkerblauw plafond, beige gordijntjes en halo- 
geen-leeslampen. 

Ik haalde een Engelstalig stripverhaal tevoorschijn 
dat ik van een tante had meegekregen voor onderweg. 
Nu ik in Frankrijk was, zou mijn Frans wel vanzelf be¬ 
ter worden, maar mijn Engels niet. 

Een man van in de twintig met dik koperkleurig haar 
en een snorretje kwam naast me zitten. Na een tijd 
wees hij op mijn boek. Hij zei: ‘Je leest Engels’, in het 
Engels. 


Ik kon zijn accent niet plaatsen. 

‘Ik kom uit Schotland,’ lichtte hij toe. ‘Ik speel in een 
groep en we toeren al enkele weken door Frankrijk. 
Maar niemand hier - absoluut geen kat - spreekt een 
woord Engels! Het is echt ongelooflijk!’ 

‘Ik spreek het ook niet zo goed.’ 

‘Je spreekt het alsof het je moedertaal was,’ zei hij 
met zijn zijdeachtige, zangerige stem. 

‘Dank u.’ 

Ik concentreerde me weer op mijn stripverhaal en 
vroeg me af waarom de man me zo vertrouwd voor¬ 
kwam en waarom ik hem fysiek zo afstotelijk vond. 

‘Dus je gaat naar La Rochelle.’ 

Ik keek weer op en zag dat zijn gezicht bezaaid was 
met oranje sproetjes. Zelfs zijn ogen hadden iets ros¬ 
sigs. En alsof hij die aangeboren kleuren nog wou ac¬ 
centueren, droeg hij een rood-en-oranje ruitjeshemd. 

Aan wie doet hij me toch denken? vroeg ik me af. Ik 
sloot mijn boek. 

‘Ik ga naar Contis-Plage in Les Landes... Tenminste, 
de trein gaat naar Dax en ik moet overstappen in Bor¬ 
deaux.’ 

Zijn ogen glinsterden geamuseerd terwijl hij naar me 
luisterde. Daardoor voelde ik me erg op mijn gemak bij 
hem, alsof hij me heel goed kende, beter dan wie ook. 

‘Dan zit je in het verkeerde deel van de trein. Alleen 
de voorste helft rijdt naar Bordeaux. Dit gedeelte gaat 
naar La Rochelle.’ 

‘Dan zal ik van wagon moeten veranderen.’ 

‘Je hebt nog enkele uren. Wat ga je daar trouwens 
doen? Je vriend een bezoekje brengen?’ 




Ik dacht dat hij misschien ideeën zou krijgen als ik 
‘nee 5 zei. Het leek me wel grappig, want hij had geen 
schijn van kans. 

‘Ik ga er werk zoeken voor het zomerseizoen,’ ant¬ 
woordde ik. 

Hij sperde zijn ogen wat verder open, maar de iro¬ 
nische glans bleef intact. ‘Waarom juist daar?’ 

‘Mijn vriend kent het.’ 

‘Tuist... Komt hij ook?’ 

‘Nee.’ 

‘Zelfs niet op bezoek?’ 

Hij bleef me aankijken met zijn familiaire grijns, als¬ 
of hij wist dat ik loog. Ik begon me te ergeren aan al 
zijn vragen, dus bracht ik het gesprek op een ander on¬ 
derwerp. 

‘Welk instrument speel je?’ 

Zijn gezicht kreeg plots een plechtige uitdrukking. 
‘Ik speel gitaar.’ 

‘O ja? Wat een toeval dat de eerste persoon die ik op 
mijn reis ontmoet een muzikant is. Al mijn vrienden 
zijn muzikanten en mijn vader is componist.’ 

‘Echt?’ 

‘Ja. Hij schrijft klassieke muziek. En hij componeert 
veel filmmuziek. Misschien ken je hem wel. Daniël 
Vandenberghe.’ 

Hij zoog zijn onderlip tussen zijn tanden. ‘Sorry.’ 
Verwachtingsvol keek hij me aan, alsof hij een verras¬ 
sing voor me in petto had. ‘Ik speel met Stéphane Grap- 
pelli.’ 

Hij bestudeerde mijn uitdrukkingsloze gezicht. ‘Je 
weet toch wie hij is?’ 
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‘Nee.’ 

‘Echt niet? Ken je Stéphane Grappelli niet?’ 

Ik dacht: met wie die kerel ook samenspeelt, hij kan 
onmogelijk beroemder zijn dan mijn vader. 

‘Hij is een jazzmusicus.’ 

‘O, ik ken niet veel van jazz.’ 

De sprankel verscheen opnieuw in zijn ogen. ‘Eigen¬ 
lijk reis ik eersteklas. Ik wou alleen eventjes bij de 
groep vandaan zijn. Wil je even met me meekomen? 
Dan kun je met Stéphane kennismaken.’ 

Ik volgde hem naar een andere wagon, waar hij me 
voorstelde aan een oud mannetje met een grote haak¬ 
neus en dunne plukjes wit haar, en een honkbalpet die 
minstens drie maten te groot was. Hij zag er heel zo¬ 
mers uit, in een kleurig Hawaïaans hemd en een short. 
Hij bekeek me met een nietszeggende blik toen we el¬ 
kaar een hand gaven. Daarna maakte ik kennis met de 
overige twee leden van de band: een lange Hollander 
die bas speelde en nog een gitarist, een Fransman. 

Toen vroeg Stéphane Grappelli me: ‘Wil je met ons 
meekomen naar La Rochelle? We spelen er vanavond 
en blijven er enkele dagen... voor het festival.’ 

Met grote ogen keek hij van mij naar zijn Schotse gi¬ 
tarist (John) en weer naar mij, terwijl ik over zijn aan¬ 
bod nadacht. Ik was bang dat ik een belangrijk cultu¬ 
reel gebeuren zou missen als ik zijn voorstel afwees. 

‘Heb je tijd?’ vroeg hij. ‘Of moet je ergens zijn?’ 

‘Ik was op weg naar Contis-Plage in Les Landes om 
daar werk te zoeken voor de zomer.’ 

‘Dan heb je dus tijd,’ zei hij en er kwam een ondeu¬ 
gend trekje om zijn kleine mond dat zijn wangen bol 
zette. Hij sloeg zijn ogen neer en iedereen lachte. 
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Toen we aankwamen, stond een ontvangstcomité 
hem op te wachten. Vanaf het perron zag ik de helder¬ 
blauwe zee, de Vieux Port en de middeleeuwse klok¬ 
kentoren in de late namiddagzon, en ik was blij dat ik 
met hen was meegegaan. 

Met een knikje naar mij zei Stéphane Grappelli te¬ 
gen de vrouw die zijn hand in de hare drukte: ‘We heb¬ 
ben een extra iemand bij. Is dat in orde?’ 

‘Maar natuurlijk!’ riep ze uit en ze verzekerde Sté¬ 
phane dat ze het een eer vond om mij onderdak te be¬ 
zorgen. 

Mijn koffer werd uit de trein gehaald door leden van 
het ontvangstcomité en naar het Ibis Hotel op de kade 
gebracht, een wit gebouw met zes verdiepingen. De ka¬ 
mer die ik met John deelde, was eenvoudig maar 
smaakvol ingericht, met twee bedden, witte muren en 
een ‘appelblauwzeegroen’ tapijt, met uitzicht op de 
jachthaven. 

‘Wat zijn dat voor boten?’ vroeg ik hem, leunend 
over de balustrade van het balkon. Ik wees naar de 
vlotten op twee gestroomlijnde drijvers met een zeil- 
mast die beneden ons voor anker lagen. 

‘Dat zijn catamarans. Daar draait het festival om. 
Morgen start een race van hier naar New Orleans.’ 

Ik tuurde over de oceaan en kon me niet voorstellen 
om hem op zo’n ding helemaal over te steken naar 
Amerika. 

In de grote, bomvolle concertzaal was een uitste¬ 
kende plaats voor me gereserveerd. Toen Stéphane, ge¬ 
kleed in een roze bloemetjeshemd, opkwam kreeg hij 
een daverend applaus. Hij bespeelde een kobaltblauwe 
viool. 


Ik vond zijn muziek net als hijzelf: lief en luchtig. De 
gitaren en contrabas gaven het snelle, ontspannen rit¬ 
me aan. Bij de tragere nummers of in het begin, voor¬ 
dat de band inviel, deed Stéphanes viool me denken 
aan de hese, melancholische stem van een vrouw die 
zich helemaal aan haar gevoel overgeeft als ze zingt. 
Telkens als ik aan het einde van zo’n solo erg onder de 
indruk begon te raken van zijn virtuositeit veranderde 
het tempo plots en vergat ik mijn ontzag voor hem, af¬ 
geleid door een eenvoudig, swingend wijsje waardoor 
ik begon te dansen op mijn stoel. 

Wat een nederige man, dacht ik. Hij weet zijn stuk¬ 
ken zo te timen dat-je geen kans krijgt om stil te staan 
bij zijn genialiteit, zodat je je op de muziek blijft con¬ 
centreren... De meeste mensen zouden het tegenover¬ 
gestelde doen. 

Ik vermoedde dat nederigheid de sleutel was tot ech¬ 
te grootheid. Ik vroeg me af of mijn vader die ook be¬ 
zat. Ik besloot van wel, want iedereen die hem be¬ 
roepsmatig kende vond hem een groot man. Hoe kon 
ik dan al die ogenblikken verklaren waarop ik had ge¬ 
dacht dat hij niet nederig was? 

Het antwoord was eenvoudig: ik moest me vergist 
hebben. 

John had een solo in een nummer getiteld Ifs you or 
no one. Ik verwachtte dat hij zou proberen me in de 
ogen te kijken, maar dat gebeurde niet tot na het op¬ 
treden, toen zijn blik de zaal doorkruiste tussen twee 
buigingen door. Maar het publiek, dat was opge- 
sprongen en wild applaudisseerde, blokkeerde zijn 
zicht. 



Ik voelde me zo licht als een veertje toen ik naar de 
kleedkamers werd geleid. Ik merkte dat ik glimlachte 
met mijn lippen naar binnen gekruld, zodat mijn wan¬ 
gen bol kwamen te staan, net zoals Stéphane. Het was 
alsof ik iets van zijn ziel had geabsorbeerd door zijn 
muziek, die zich nu in mijn lichaam begon te nestelen. 
Ik wou hem bedanken, maar hij werd omstuwd door 
enthousiaste bewonderaars, dus zei ik tegen John dat 
ik erg had genoten van het optreden. 

‘Echt waar?’ vroeg hij blij, alsof dat hem verraste. 

Toen de fans weg waren, benaderde ik Stéphane. 
Maar plotseling werd ik nerveus. Mijn bloed stolde in 
mijn aders en transformeerde zich tot koud lood. Ge¬ 
lukkig waren de andere groepsleden er ook en hoefde 
ik niets te zeggen. 

Tk denk dat ik wel wat van de bands in de stad zou 
willen zien,’ zei de bassist met zijn Nederlandse accent. 

‘Enkelen van mijn vrienden uit New Orleans spelen 
in Molly’s Lonestar vanavond,’ opperde John, met een 
zijdelingse blik naar mij. 

‘Goed, dan gaan we daar eerst naartoe,’ zei de an¬ 
dere gitarist. 

‘Er spelen vanavond overal in de stad groepen uit 
New Orleans, voor het festival,’ verduidelijkte John. 
‘Heb je zin om mee te komen?’ 

‘Natuurlijk.’ Ik glimlachte naar Stéphane. Het leek 
me geweldig om met hem de stad in te trekken en nog 
wat meer in zijn prettige uitstraling te kunnen zonnen. 

Stéphane schudde zijn hoofd alsof hij hevig beefde, 
zoals ouden van dagen met de ziekte van Parkinson, 
maar hij was mijn vraag aan het beantwoorden. 
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‘Ik ga naar het hotel!’ riep hij. 

De teleurstelling stond blijkbaar op mijn gezicht te 
lezen, want Stéphane sperde zijn ogen wagenwijd 
open, zodat hij er seniel uitzag. Dan stak hij zijn han¬ 
den omhoog als een politieman die het verkeer tegen¬ 
hield. 

‘Gaan jullie maar!’ 

Hij draaide zijn handen en hield nu een denkbeeldig 
voorwerp voor zich uit. 

‘Ga maar met hem mee!’ zei hij en duwde het denk¬ 
beeldig voorwerp (mij, kennelijk) naar John toe. 

‘Hij is moe,’ troostte de bassist. ‘Hij gaat nooit met 
ons mee na een concert.’ 

‘Veel plezier!’ kraaide Stéphane. Zijn wangen waren 
rond als appeltjes toen hij lachte van opluchting. 

Ik voelde me door en door teleurgesteld en onbegre¬ 
pen. Alsof ik met hem naar bed wou, dacht ik veront¬ 
waardigd. En dan schoof hij me door naar John als een 
voorwerp waar hij van af wou geraken! 

De nacht maakte veel goed. We trokken van de ene 
tjokvolle tent naar de andere in het feestvierende ha¬ 
venstadje. Overal speelden er zwarte jazzmuzikanten. 
Na afloop praatten we met hen en ze waren zo oprecht 
vriendelijk dat ik mezelf voornam om ooit naar Ame¬ 
rika te gaan. Het zou me daar zeker bevallen. 

John had het grootste deel van de avond zijn arm om 
mijn schouder geslagen. Ik had het lef niet hem af te 
weren. Trots stelde hij me voor aan zijn collega’s uit 
New Orleans, die hun goedkeuring lieten blijken met 
een brede glimlach. Ik vond het niet erg om voor één 
avond de rol van Johns vriendin te spelen. Ik voelde een 
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speciale genegenheid voor hem, en ik was ervan over¬ 
tuigd dat het wederzijds was. Het ging hem zeker niet 
alleen om de seks. 

Zodra John de deur van onze kamer had openge¬ 
maakt, probeerde hij me te kussen. Zijn rode snor krie¬ 
belde tegen mijn wang. Ik duwde hem voorzichtig van 
me af. 

‘Wat is er?’ mompelde hij. 

Ik ging naar de badkamer en sloot mezelf op. Ik was 
behoorlijk dronken, wat mijn afkeer voor hem nog ver¬ 
ergerde. Het meest weerzinwekkende wat ik op dat 
ogenblik kon bedenken was een aanraking van John. 
Ik moest bijna braken als ik eraan dacht. Ik leunde 
zwaar op de wastafel en keek mezelf aan in de spiegel. 

Wat nu? 

Ik kleedde me uit en trok een T-shirt aan dat John 
had laten rondslingeren. Toen ik de kamer binnen¬ 
kwam, lag hij op zijn bed, klaarwakker, zijn handen 
onder zijn hoofd. 

‘Dat duurde lang.’ 

‘Ik voel me misselijk,’ loog ik en liep hem voorbij 
naar het andere bed. Maar hij greep me bij de arm. 

‘Kom hier,’ zeurde hij en trok me naar zich toe. Ik 
zat naast hem neer. 

Ik liet mijn blik op zijn hand om mijn bovenarm val¬ 
len, en hij liet me los. Hij kuste in de lucht en keek me 
smekend aan. ‘Eentje maar.’ 

Ik schudde mijn hoofd. 

‘Heb je me niet graag?’ 

‘Jawel.’ 

Hij snoof met wat bedoeld was als een ironisch lach¬ 
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je. Plotseling kwam hij rechtop zitten en sloeg zijn ar¬ 
men om me heen. 

‘Doe nu niet zo moeilijk,’ zei hij en klemde me wat 
steviger tegen zich aan. 

Ik legde mijn armen rond zijn schouders en klopte 
hem lichtjes op de rug. 

Hij probeerde mijn nek te kussen, dus maakte ik me 
los uit zijn omstrengeling. 

‘Wat is er?’ 

‘Ik kan niet...’ 

‘Kan niet wat?’ 

‘Sorry.’ 

Ik stond op en kroop in mijn eigen bed. Tk ben mis¬ 
selijk. Dat is alles.’ 

Hij wierp me een vuile blik toe voordat hij zich op 
zijn zij draaide, naar de muur toe. 

Het duurde uren voor ik de slaap kon vatten. Zijn 
woede klampte zich als een kille wolk aan mijn be¬ 
wustzijn, en hield me waakzaam. Nu begreep ik hoe 
dom ik geweest was, te geloven dat Stéphane Grappel- 
li me had uitgenodigd omdat hij me symphatiek vond 
- of dat John het niet erg zou vinden als we niet vrij¬ 
den. Het leek er bijna op alsof ze het samen hadden ge¬ 
pland. Ik dacht aan John, hoe hij me had meegenomen 
om Stéphane te ontmoeten, en Stéphane die naar John 
had gekeken toen hij me had uitgenodigd. Ik schudde 
mijn hoofd en rolde met mijn ogen: ik ben zo dom, zo 
dom. 

Ik dacht aan Fred, de andere roodharige man die ik 
had gekend, die dubbel zo oud was als ik. Ik herinner¬ 
de me hoe ik in zijn pasgebouwde bungalow op het 
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platteland was gaan wonen, in de waan dat hij me had 
uitgenodigd uit de goedheid van zijn hart, om me te 
helpen. Na drie weken brulde hij dat ik me lelijk ver¬ 
giste als ik dacht dat ik hem als voetveeg kon gebrui¬ 
ken. Ik voelde dezelfde fysieke afkeer voor hem als 
voor John, en beiden vond ik familiair. 

Fred ging de hele nacht tekeer en slingerde me alle 
mogelijke beledigingen naar het hoofd, zoals ‘hoer’, 
‘intrigante’ en ‘allumeuse’. Toen ik hoorde dat Fred me 
een allumeuse noemde, voelde ik me tot in het diepst 
van mijn wezen gekwetst. Ik was ervan overtuigd dat 
ik zo eerlijk mogelijk was met mezelf. Als ik iets haat¬ 
te, was het hypocrisie. Dat ik Fred opzettelijk ‘heet’ 
voor me gemaakt had om hem daarna sluw af te wij¬ 
zen - zoals een allumeuse - leek me compleet absurd. 
Ik vond het onrechtvaardig van hem om me daarvan te 
beschuldigen. 

De tranen begonnen te stromen. Ik huilde en hij riep 
en tierde. De scheldpartij begon laat op een regenach¬ 
tige avond, in de auto op de terugweg van een blues- 
concert bij Gent, anderhalf uur rijden. De aanleiding 
was dat ik met iemand had geflirt. Hij schreeuwde de 
hele rit lang, tot we thuiskwamen. Daar, terwijl ik nog 
steeds lag te snikken, begon hij met me te vrijen. 

Zijn lichaam deed me zo walgen dat mijn tastgevoel 
volledig was uitgeschakeld tijdens onze seks. Het ge¬ 
beurde vanzelf. Om zeker te zijn, wreef ik over zijn rug. 
Maar mijn hand sliep, zoals de rest van mijn lichaam. 
Alleen mijn geest was wakker. En ik weende. 

Het hele jaar dat ik met hem samenwoonde, bleef ik 
gevoelloos voor zijn aanrakingen. Enkele weken na on¬ 


ze eerste liefdesnacht begon hij zich er zorgen over te 
maken dat ik geen orgasme kreeg, dus deed ik van toen 
af alsof. Ik voelde me echter schuldig, en vond dat ik 
het hem toch ooit eens zou moeten vertellen. 

Zijn rechthoekige woonkamer had een glazen 
schuifdeur die uitkwam op een omheind tuintje. Op 
een mooie zomerdag zaten we daar te zonnen. Hij ver¬ 
telde me het verhaal van zijn vroegere vriendin die 
hem, nadat ze uit elkaar waren, had gezegd dat ze al¬ 
tijd gedaan had alsof ze klaarkwam en dat haar nieu¬ 
we vriend haar echte orgasmen kon doen krijgen. 

Fred bulderde van het lachen. ‘Ha ha ha ha ha! Wat 
een mop! Ze had bij mij orgasmen die wel vijf minuten 
duurden, en ze gilde telkens als een beest! En dan durft 
ze te beweren dat ze deed alsof! Kom, laat me niet la¬ 
chen! Ho ho ho ho ho!’ 

Ik besloot dat het misschien toch beter was om hem 
maar niets te vertellen. Als zijn dikke lippen me kusten, 
kon ik de misselijkheid alleen bedwingen door mezelf 
te verdoven. Het probleem was dat elk aspect van mijn 
persoonlijkheid daardoor afgestompt raakte. Het was 
een wonder dat ik nog de tegenwoordigheid van geest 
had om hem te verlaten. 

Dankzij Fred kreeg ik het baantje in het café (hij was 
bevriend met Mike, de eigenaar) en hij was heel be¬ 
hulpzaam toen ik hem twee maanden later vertelde dat 
ik alleen zou gaan wonen. Hij hielp me het apparte¬ 
ment in Antwerpen te vinden en kwam zelfs de muren 
schilderen voordat hij begreep dat onze relatie was af¬ 
gelopen. Toen werd hij woest en schreeuwde weer luid¬ 
keels tegen me, maar het kon me niet meer schelen. 
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Ik kon bijna niet geloven dat ik opnieuw in een situ¬ 
atie was verzeild waarin ik me een profiteur voelde om¬ 
dat ik weigerde seks te hebben. Ik voelde me rot, want 
blijkbaar had ik niets geleerd van de vorige keer, dus 
hoe zou ik ooit vat kunnen krijgen op mijn probleem? 
Het akeligste gevoel dat ik me kon voorstellen was de 
schaamte die me nu overviel, die mijn wangen kleurde 
en mijn geest verwarde. Ik voelde me helemaal versto¬ 
ten. En het leek alsof het enige verschil tussen mijn hui¬ 
dige toestand en de volgende crisis alleen uit tijd be¬ 
stond, want blijkbaar was ik niet in staat om van mijn 
fouten te leren. 

Met John heb ik tenminste niet geslapen, dacht ik, 
maar dat was een schrale troost. 

De volgende ochtend, nog voor de start van de cata- 
maran-race, nam ik afscheid van John. Hij bracht mijn 
koffer uit de kamer naar beneden, maar ik kon hem zelf 
naar het station zeulen. 


Twaalf 


Op een paar fanatieke surfers na was Contis-Plage ver¬ 
laten. Het was begin mei. Het zomerseizoen begon pas 
in juni. 

Ik bracht de eerste nacht door in het enige hotelletje, 
een eenvoudig huis met witte muren, houten luiken en 
een rood pannendak, zoals alle gebouwen uit de streek. 
De kamer had een tegelvloer en het bed een te zachte 
matras. Ik denk dat ik de eerste gast was dat jaar, want 
alles lag bedekt met een dikke laag stof - zelfs de de¬ 
ken. Ik weende mezelf in slaap. 

De volgende morgen kocht ik een klein tentje en in¬ 
stalleerde me op een camping, langs een rivier die wat 
verderop uitmondde in de oceaan. Mijn deurtje ritste 
open op een glooiende oever met kamperfoelie, tijger¬ 
lelies en palmbosjes met trosjes romige bloemen. Daar¬ 
onder stroomde het helderblauwe water. Maagdelijke 
duinen sierden de oever aan de overkant. 

Het uitzicht was een soort hemelse schadevergoe¬ 
ding voor mijn beproevingen. Als ik aan mijn gevoe¬ 
lens had toegegeven op dat ogenblik, weet ik niet wat 



er zou zijn gebeurd. Ik wist niet of zo’n angst en een¬ 
zaamheid wel geuit konden worden. 

Ik staarde in de verte, tot er niets meer was. Zo hyp¬ 
notiseerde ik mezelf tot een staat van vergetelheid, zo¬ 
als ik dat vroeger ook deed toen ik als kind urenlang 
voor het raam zat te turen over de velden, voorbij het 
bos aan de horizon, tot alles verdween. Eerst werden 
de beelden wazig, daarna was er niets meer. Had 
iemand iets tegen me gezegd, ik zou hen niet gehoord 
hebben. 

Zo stelde de lerares in het eerste leerjaar me eens een 
vraag. Ze herhaalde die enkele keren en riep ten slotte 
mijn naam. Toen ze eindelijk mijn aandacht had, be¬ 
sefte ze dat ik geen woord had gehoord van wat ze de 
hele les had gezegd. 

‘Nathalie is juist uit de hemel gevallen,’ zei ze en de 
kinderen lachten. 

Ze had de nagel op de kop geslagen. Ik stelde me 
voor dat de zielen van de doden zich ook in zo’n staat 
bevonden, drijvend in een tijdloze, lege stilte waarin al¬ 
le zintuigen waren uitgeschakeld. 

Ik weet niet hoelang ik daar zat voordat ik opstond 
en naar de oceaan liep. De camping stond vol hoge den¬ 
nenbomen, maar in het dorp was er bijna helemaal 
geen schaduw en de straten waren omzoomd door heet 
wit zand. Het strand en de zee gingen schuil achter een 
heuvel die door bulldozers was opgeworpen. 

Ik stapte een glazen telefooncel binnen naast het 
laatste café voor het strand, het enige dat open was in 
die tijd van het jaar. Ik kende zijn telefoonnummer uit 
het hoofd. 


Zodra hij opnam, riep mijn vader dringend: ‘Einde¬ 
lijk! Waar ben je?’ 

Tn Zuid-Frankrijk.’ 

‘Zeg me waar je bent, dan kom ik naar je toe. Ik 
word hier gek. Ik mis je zo erg, ik houd het niet meer 
uit.’ 

Ik was niet vergeten waarom ik was weggegaan, ik 
had eronder geleden. Als ik hem naar me toe liet ko¬ 
men, zou mijn opoffering voor niets geweest zijn. 

‘Sorry, Daniël. Ik wil niet dat je komt.’ 

‘Wat bedoel je? Wil je me helemaal van streek krij¬ 
gen? Zeg me nu meteen waar je zit. Dan stap ik in de 
wagen en kom naar je toe. Ik heb je nodig!’ 

Tk wil dat je het goedmaakt met je vrouw. Als je 
naar hier komt, zal dat de zaak niet veel helpen.’ 

‘Wat kan mijn vrouw jou schelen? Ze is onmogelijk 
om mee samen te leven! Doe me dit niet aan! Ik hou 
van je!’ 

‘Het spijt me.’ 

‘We kunnen langs de kust naar Bayonne rijden,’ zei 
hij met zijn liefste stemmetje. ‘En naar Spanje, als je 
wilt. We kunnen samen een mooie, lange vakantie ne¬ 
men. Wat zeg je daarvan?’ 

Ik zag ons al langs de adembenemende kust rijden, 
in exotische restaurants eten en culturele dingen doen, 
wat die ook mochten zijn in deze streek. Ik werd wel 
degelijk in de verleiding gebracht. Maar dan vroeg ik 
me af hoe we ’s nachts zouden slapen. 

Tk heb een vriend.’ 

Er viel een lange stilte. Ik dacht dat hij misschien 
overwoog om de vriend ook mee te vragen. 


‘En wat dan nog?’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb ook 
vriendinnen. Ik heb er zelfs veel. Dat betekent niets. Ze 
zijn niet mijn eigen vlees en bloed, zoals jij. Wij kunnen 
nooit in anderen vinden wat we samen hebben . 3 

‘Maar ik heb hem heel graag. Ik ben verliefd.’ 

‘Je liegt. Je wilt me afschepen! Ik kan het gewoon 
niet geloven! Zeg me waar je bent! Nu meteen!’ 

Ik haakte in. Misschien zou ik hem over een paar we¬ 
ken nog wel eens bellen, als hij wat gekalmeerd was. 
Tenminste, als ik er zin in had. Misschien zou ik nooit 
meer contact met hem opnemen. Tenslotte had hij me 
nooit gegeven wat ik nodig had. 

Ik liep de treden op naar de top van de heuvel en 
keek uit over de diepblauwe oceaan, met zijn grote gol¬ 
ven die schuin kwamen aanrollen. Het leek alsof ze de 
hele breedte van mijn gezichtsveld nodig hadden voor¬ 
dat ze uiteindelijk wegkwijnden in de ondiepe bran¬ 
ding. Ik voelde me vredig. Eindelijk was ik vrij. 

Toen ik het café binnenstapte, zag ik een man achter de 
bar en werd overvallen door de gedachte: hém moet ik 
hebben! 

Hij had vriendelijke groene ogen en lange wimpers, 
stug haar en een disproportioneel lange kin onder een 
kleine mond. Maar daar lette ik niet op. Intuïtief voel¬ 
de ik me tot hem aangetrokken. Ik ging meteen op hem 
af en merkte dat hij schone glazen uit een plastieken 
bakje haalde en ze op het aanrecht plaatste. Hij was 
vast de bordenwasser. Toen ik tegenover hem stond, 
realiseerde ik me dat hij een heel eind groter was dan 
ik. Hij deed me denken aan een uit zijn krachten ge¬ 
groeid jong hondje. 


‘Dag. Weet je of ze hier iemand kunnen gebruiken?’ 

Zijn glimlach toonde alleen de bovenste rij smette¬ 
loos witte tanden. 

‘Ik denk het niet,’ zei hij in een haast onverstaanbaar 
Frans, dus schakelden we over naar Engels. 

‘Waar kom je vandaan?’ 

‘Australië. En jij?’ 

We kletsten nog wat en maakten een afspraak voor 
die avond. 

Toen ik wat later in de veranda van een enorme café 
au lait zat te sippen, kwamen er enkele surfers langs en 
we babbelden wat, maar mijn blik gleed steeds over de 
rode tegelvloer en de houten stoelen en tafeltjes, op 
zoek naar Greg, de Australiër. Ik zag hem niet meer. 
Hij was waarschijnlijk achterin de vaat aan het doen. 

Toen de avond viel, wandelden Greg en ik op het 
strand en keken naar de surfers terwijl de zon groot en 
oranje werd voor ze wegzakte achter de golven. Hij zei 
dat hij niet van Australië hield. Hij had een tijdje in En¬ 
geland gewoond, maar daar kon hij niet surfen. Hij 
hield van Frankrijk, van de Franse levenswijze en cul¬ 
tuur, maar hij was minder gesteld op de Fransen zelf. 

Ik was blij met wat hij zei over de Franse cultuur. Als 
ik al reserves had, dan was het omdat hij niet al te veel 
belangstelling leek te hebben voor kunst en de andere 
fijnere dingen in het leven waar ik zo naar snakte. 

Hij was achtentwintig, tien jaar ouder dan ik, maar 
wist nog altijd niet of hij zich wel wou vestigen, en 
waar. Het enige wat hij wist, was dat hij graag surfte. 

Toen het donker was geworden, nodigde ik hem uit 
in mijn tent om nog wat te praten. We kochten een ba- 
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guette, Pyreneese bergkaas, een fles bordeaux en kaar¬ 
sen, en picknickten onderaan de oever van de rivier, 
vlak bij het zachtjes kabbelende water. 

Ik vertelde hem over mijn vader - dat hij klassieke 
muziek componeerde, dat hij elke talentvolle jonge 
muzikant in België met zijn carrière had geholpen, en 
wat voor een illuster man hij wel was, tenminste in Bel¬ 
gië. 

We kusten wat en ik vroeg of hij die nacht wou blij¬ 
ven, want ik veronderstelde dat dat nu eenmaal zo 
hoorde. 

‘Weet je wel zeker dat je dat wilt?’ vroeg hij teder. 

Ik wou niet degene zijn die bepaalde of we nu seks 
zouden hebben of niet en vond het zwak van hem om 
de beslissing aan mij over te laten. Toch reageerde ik 
op zijn vraag als een robot, geprogrammeerd om de 
teugels in handen te nemen. 

‘Toch wel,’ antwoordde ik en kuste hem wat harts¬ 
tochtelijker, om hem te tonen dat ik het meende, hoe¬ 
wel ik helemaal geen seksuele gevoelens had. 

Misschien was het omdat er geen andere kampeer¬ 
ders in de buurt waren, of omdat ik geen enkel element 
van onze omgeving met seks associeerde, of misschien 
omdat hij lief was, maar ik had het gevoel dat ik van 
hem hield toen we aan het vrijen waren, wat me een 
vreselijke schrik inboezemde. 

Nadat Greg ingedut was, trok ik wat kleren aan en 
stapte de nacht in. Ik wandelde langs de rivier, zo on¬ 
gerust dat ik amper de schitterende sterrenhemel op¬ 
merkte. 

Het was veel te vroeg om seks te hebben, ging het 


door mijn hoofd. Hoe kan hij na vanavond nog respect 
voor me hebben? Niet alleen heb ik seks met hem ge¬ 
had, ik heb er zelf om gevraagd! Hij wou het niet eens. 
Hij twijfelde eraan of het wel een goed idee was. Hij zal 
denken dat ik een nymfomane ben! Ik had het vrijen 
helemaal niet nodig; we hadden kunnen knuffelen of 
zo. Dat was veel beter geweest, zeker meer gepast. 
Waarom ben ik altijd zo voortvarend in iets wat me zelf 
niets uitmaakt? Nu is alles verpest. Hij zal denken dat 
ik een slet ben en daarmee hebben we het dan gehad. 
En dan te bedenken dat ik geïrriteerd was toen hij 
vroeg of ik het wel wou doen! Alsof hij een probleem 
had! Hij was niet zwak; hij was attent! Hoe komt het 
toch dat ik nooit weet wat er gebeurt op het ogenblik 
dat het gebeurt? Wat ben ik toch een idioot! 

De volgende ochtend dacht ik dat Greg met een min¬ 
achtende blik zou vertrekken, om nooit meer terug te 
komen. Maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘Wil je iets 
doen?’ 

‘Zoals?’ 

‘Ik zou wat eten kunnen gaan kopen, of we zouden 
kunnen ontbijten... Wat zou jij het liefst doen?’ 

Ik had niet eens honger, maar het was duidelijk dat 
hij wou eten. 

‘Laten we uitgaan.’ 

Blijkbaar klonk ik wat autoritair, want ik zag Greg 
schrikken. Haastig trok hij zijn hemd aan en kroop uit 
de tent. Dat ergerde me, want volgens mij wou hij dat 
ik de leiding nam, en nu was ik ineens de slechte. 

‘Maar wat zou jij willen doen?’ vroeg ik, in een po¬ 
ging me te onttrekken aan de last van de verantwoor¬ 
delijkheid voor ons beiden. 
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‘O, dat is goed voor mij. Geen probleem,’ verzeker¬ 
de hij me met een dun stemmetje. 

‘Weet je het zeker? Mij maakt het niet uit. Ik zou 
evengoed hier kunnen eten.’ 

‘Als je wilt, kunnen we dat ook doen.’ 

‘Maar ik wil weten wat jij wilt!’ 

Greg gaf geen antwoord. Hij keek me gekwetst aan, 
dus stelde ik voor ergens naartoe te gaan, om hem te 
troosten. 

We begroetten een groepje surfers in het café. Greg 
zocht een tafeltje, maar kon niet beslissen. Hij keek 
naar mij, dus koos ik er een uit. 

‘Wat wil je hebben?’ vroeg hij. ‘Dan zal ik het gaan 
bestellen.’ 

‘Ik weet het nog niet.’ 

‘Sorry.’ 

Hij irriteerde me. Maar ik voelde me helemaal op 
mijn gemak bij hem. Hij was zo groot en zo lief; daar¬ 
door voelde ik me beschermd. 

De eigenaar, een klein rond mannetje met bolle ro¬ 
de wangen en een kalend hoofd, veegde vluchtig zijn 
handen af aan zijn vuile schort terwijl hij op ons afste¬ 
vende. 

‘Wat zal het zijn?’ 

Greg schoof heen en weer op zijn stoel. Pareltjes 
zweet vormden zich op zijn voorhoofd en hij trok stuk¬ 
je bij beetje een papieren servetje aan flarden. 

‘ Bonjour , Louis. Geef mij maar een croissant. En jij, 
Nathalie? Weet je het al? Louis maakt fantastische 
omelet.’ 

‘Brood met brie alstublieft. Met boter.’ 


‘Ma foi, elle aime la crème, ’ merkte Louis op tegen 
Greg voordat hij weer naar de keuken waggelde. 

Gregs borstkas blies op als een ballon en hij slaakte 
een enorme zucht, blij van zijn baas verlost te zijn. Het 
was raar hem zo zenuwachtig te zien, want hij was let¬ 
terlijk dubbel zo groot als zijn werkgever. 

‘Hij is een echte zak,’ vertrouwde Greg me toe. 

‘Waarom?’ 

‘Weet je wat hij me betaalt? Drieduizend Franse 
frank per maand. Dat is minder dan het minimumloon, 
maar ik moet er wel twee keer zo lang voor werken.’ 

‘Is dat niet altijd zo met seizoenwerk?’ 

‘Dat maakt het niet goed, of wel soms?’ 

Ik zou het met Greg eens geweest zijn, maar ik had 
de indruk dat hij zijn angst voor autoriteit probeerde 
te verbergen. En als hij die angst in termen van sociale 
onrechtvaardigheid bleef uitdrukken, zou hij altijd on¬ 
deraan de maatschappelijke ladder blijven steken, 
waar hij niet al te gelukkig scheen te zijn. 

Daar ga ik weer! dacht ik. Alsof ik iemands hele ka¬ 
rakter kan analyseren op minder dan een dag! Boven¬ 
dien, hij is zo’n lieve jongen. Hij zou alles voor me 
doen. En wat doe ik? Me aan hem ergeren en een oor¬ 
deel over hem vellen. Ik ben altijd zo kritisch tegenover 
mensen zoals hij of mijn moeder. 

Noch Greg noch mijn moeder verdiende mijn kri¬ 
tiek. Maar toen ik later die zomer een week vrij nam 
van mijn werk (crème glacé verkopen) om met mijn fa¬ 
milie een week in Biarritz door te brengen, verloor ik 
toch maar mooi mijn geduld met mijn moeder. 

Biarritz, ooit de favoriete badplaats van koningin 


Victoria en Napoleon m, was nog maar een schim van 
de majestueuze stad die ze ooit was geweest, met al die 
grootse negentiende-eeuwse gebouwen in een ver¬ 
waarloosde staat. Mijn moeder en ik lagen te zonnen 
op de overbevolkte Grande Plage aan de promenade, 
met uitzicht over de baai, toen ik me herinnerde: 

‘Heb je mijn spullen uit het appartement gehaald?’ 

Mijn moeder lag op haar buik. Ze begon plots om 
zich heen te kijken in het zand, alsof ze een oorbel kwijt 
was. Toen ze antwoordde, sprak ze zo snel en zacht dat 
ik haar amper kon verstaan. 

‘Het was de schuld van je huisbaas. Ik moest hem de 
sleutels geven voordat ik alles kon weghalen. Maar het 
was toch niet veel meer. Als je weer thuis komt wonen, 
heb je ze toch niet meer nodig, en anders koop ik er wel 
nieuwe voor je. Eender wat, laat het maar weten en dan 
zal ik er zelf voor zorgen dat je het krijgt. In orde? Dat 
doe ik dan wel voor je. Ja?’ 

‘Mam, hoe kon je nu mijn spullen verliezen? Dat kan 
toch niet?’ 

Ze zag er zo bang uit als een musje dat in een vuist 
gevangen zat. 

‘Nee, ik ben ze niet verloren! Ik weet niet wat hij ge¬ 
daan heeft, maar ik heb hem opgebeld, zoals jij ge¬ 
vraagd had. En ik ben ernaartoe gegaan. Maar toen 
moest ik hem de sleutel geven en hij liet me niet eens in 
het appartement. Die mensen, die geven niets om je, 
Nathalie.’ 

‘Welke mensen?’ 

‘Huisbazen. Rijk volk... Die geven alleen maar om 
geld. En alles was al betaald, dus...’ 
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Er lagen enkele razende antwoorden op het puntje 
van mijn tong, bijvoorbeeld dat mijn stiefvader ook 
een huis verhuurde, waardoor mijn moeder technisch 
gezien zelf huisbaas was. Hoewel ze misschien niet def¬ 
tig genoemd kon worden, was ze wel degelijk rijk. Hoe 
viel dat te rijmen met wat ze me net had verteld? Logi¬ 
ca was echter geen goed wapen in ruzies met mijn moe¬ 
der - ze had de neiging het te negeren. Dus besloot ik 
maar me te beperken tot het onderwerp. 

‘Heb je hem gevraagd of je even naar binnen kon?’ 

‘Hoe kon ik dat weten? Ik dacht dat jij met hem had 
gesproken voor je wegging... dat je hem had gezegd dat 
ik je spullen kwam ophalen!’ 

Haar stem klonk schor en haar ogen werden voch¬ 
tig, alsof ze niet net haar hele uitleg had gewijzigd en 
het bewijs had geleverd dat het niet aan mijn organisa¬ 
torisch falen lag, noch aan de hebzucht van de huisbaas 
dat ze al mijn dingen was kwijtgespeeld, maar aan haar 
allesoverheersende schrik. Die verlamde haar telkens 
als ze voor mij moest opkomen. Ik schudde mijn hoofd 
en toen, in een opwelling van puur geweld, beukte ik 
mijn vuist in het zand zo hard ik kon. 

‘Dat was nu zoiets eenvoudigs dat ik je gevraagd 
had!’ 

Mijn moeder begon te wenen. Ze probeerde geen ge¬ 
luid te maken en depte haar neus met een Kleenex, 
maar de mensen om ons heen - en dat was een hele me¬ 
nigte - keken toe. Ik zag al een paar afkeurende blik¬ 
ken in mijn richting. 

‘Ik doe alles voor jou!’ protesteerde mijn moeder in 
een rauwe kreet. ‘En wat krijg ik? Stank voor dank!’ 
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Ik wou zo vlug ik kon weer naar Contis terugkeren, 
naar Greg. Deed hij me voordien aan mijn moeder den¬ 
ken, nu realiseerde ik me dat ze absoluut niets gemeen 
hadden. Hij was lief en teder. Hij zou me nooit verra¬ 
den hebben, zoals mijn moeder had gedaan. 

Ik stond op om een wandeling te gaan maken en wat 
stoom af te laten. Terwijl ik spitsroeden liep tussen rij¬ 
en van vijandig gezinde badgasten, wou ik dat ik op een 
zeepkist kon gaan staan om een pleidooi voor mezelf 
te houden. 

‘Oordeel niet te snel.’ Zo zou ik begonnen zijn. 
‘Weet u dat deze vrouw, die toevallig mijn moeder is, 
me consequent in de steek heeft gelaten, zelfs voordat 
ik geboren was?’ Dat zou die lelijke blik meteen van 
hun gezicht vegen. Ze zouden aan mijn lippen hangen 
om de rest te horen. 

‘Ja, ja, mensen. Vanaf het ogenblik dat ze zwanger 
was, begon ze haar ongeboren vrucht de schuld te ge¬ 
ven van alles wat er verkeerd liep in haar leven. Jam¬ 
mer genoeg voor mij is er nooit veel goed gegaan. Haar 
eerste tegenslag was mijn vaders weigering om met 
haar te trouwen. Hij ried haar een abortus aan. Waar¬ 
om heeft ze dat niet gedaan, denkt u? Mijn moeder zal 
u zeggen: omdat ik haar wou hebben. Ik vraag u: zou 
u dat geloven als u het resultaat was van één enkele vrij¬ 
partij? Dat kan toch alleen maar een stom toeval zijn? 
Dus waarom denkt u dat ze me dan toch ter wereld ge¬ 
bracht heeft?... Uit wraak. Ja, mijn vrienden, ik weet 
dat het niet mooi klinkt, maar het was enkel om mijn 
vader een hak te zetten.’ 

Ik schopte een hoop nat zand weg en zag het een 


paar meter verderop in de branding vallen. Het maak¬ 
te amper een plons. Ik was zo woedend dat ik wou dat 
ik laarzen met een stalen neus droeg en een stenen 
muur tot stof kon verpulveren. Want hoe razend ik ook 
was op mijn moeder, na afloop had ik toch weer me¬ 
delijden met haar. 

‘Greg zou me nooit zo verraden,’ mompelde ik. 

Een van de redenen waarom ik dat dacht, was om¬ 
dat we na die eerste nacht nooit meer vrijden. Telkens 
als we het probeerden, kwam hij al klaar voordat we 
begonnen. Ik vermoedde dat hij even geïntimideerd 
was door mij als door zijn baas, en in bed even nerveus 
als op het werk. Ik vond het niet erg. Zijn probleem 
kwam me eigenlijk goed uit. Seks was toch alleen maar 
een last en zonder vrijen voelde ik me zekerder van me¬ 
zelf, want dan was ik niet zo bang gekwetst te worden. 

Bovendien logeerde Greg bij een vriend (ook een 
surfer) die met zijn zwangere vrouw in een klein huis¬ 
je woonde. Gregs kamer was voor de baby bestemd, 
met roze bloemetjesbehang, een hoop knuffeldieren en 
een opwindbare mobile boven het bed die een slaap¬ 
liedje speelde. Al die voorwerpen die de onschuld van 
een kind uitstraalden hadden een invloed op mij. Als ik 
daar in Gregs armen lag, voelde ik me zelf ook een beet¬ 
je onschuldig. Het was een gevoel dat ik me niet eens 
kon herinneren. Maar seks zou alles verpesten, dat was 
duidelijk. 

Eind augustus zei Greg zijn baan als bordenwasser 
op en vertrok naar Londen om werk en een flat te zoe¬ 
ken. In september kwam hij voor een week terug naar 
Contis, om nog wat te surfen, en daarna reisden we sa- 
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men naar onze nieuwe woning in Holmdale Road, bij 
West End Lane in West Hampstead, een Londense 
wijk. 

Toen Greg mijn koffer over de drempel van het be¬ 
scheiden rijtjeshuis sleepte en de deur van onze kamer 
op de benedenverdieping opende, kon ik mijn teleur¬ 
stelling niet verbergen. De muren waren kanariegeel, 
het vuilblauwe vloerkleed gepluisd en bevlekt, en de 
meubels zo aftands dat er met geen verf of creativiteit 
iets te redden viel. Mijn appartement in Antwerpen 
was helemaal niets bijzonders geweest, maar de kleu¬ 
ren schreeuwden tenminste niet zo. Hier zou ik me 
nooit thuis kunnen voelen. 

‘Ik besef dat het niet het Dorchester is,’ zei Greg. Hij 
maakte een klein puffend geluid dat een lachje moest 
voorstellen. Daarna boog hij zijn hoofd en perste zijn 
lippen samen, beschaamd alsof hij me in de steek had 
gelaten. 

Ik sloeg mijn armen om hem heen om hem te troos¬ 
ten. In gedachten was ik in het Dorchester Hotel, waar 
ik enkele jaren eerder was geweest. Ik zag het zachte ta¬ 
pijt voor me, het frisse beddengoed en het bad dat in 
een mum van tijd helemaal volliep. Maar dan dacht ik 
weer aan de man met wie ik daar toen was geweest. 
Toegegeven, Greg was heel wat aardiger. 

‘Ken je dat witte houtpulpbehangpapier? Dat is 
spotgoedkoop,’ zei ik bemoedigend. ‘Daar zal ik de 
muren mee bedekken.’ 

Dat deed ik. En ik vond werk, bij Foyles Books aan 
Trafalgar Square, naar men zei de grootste boekhandel 
ter wereld. Mijn taak was de grote postbestellingen uit 
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te voeren, dus liep ik de hele dag door titels te zoeken. 
Ik bleef telkens wat rondhangen op de literatuurafde¬ 
ling om er enkele boeken voor mijn eigen opleiding te 
kiezen. Maar nadat ik ’s avonds het eten had gekookt 
en de afwas had gedaan, was ik altijd zo moe dat ik al 
na enkele regels in slaap sukkelde. 

Onze enige ontspanning was eenmaal per week ’s 
avonds naar de pub gaan met Gregs vrienden van het 
werk. Hij werkte als zaalhulp in een hospitaal. Ze ver¬ 
telden over hoe snobistisch de artsen wel waren, zoals 
dat verhaal over die chirurg die niet dezelfde melkdoos 
als Greg had willen gebruiken om melk in zijn koffie te 
gieten, en een nieuwe doos uit de koelkast had geno¬ 
men. 

‘Wat dacht hij dan wel?’ vroeg Greg met gespreide 
handen. ‘Dat ik een besmettelijke ziekte had?’ 

‘Ja, een melkdoos aanraken waar een gewone arbei¬ 
der met zijn jatten heeft aangezeten, zeker?’ riep een 
collega, met een oorverdovende, ongelovige lach. 

Ik dacht dat de chirurg de melk misschien niet had 
zien staan. Zelf overkwam het mij vaak genoeg dat ik 
iets niet vond, al stond het vlak voor mijn neus. Maar 
ik zei niets; ze zouden gedacht hebben dat ik partij koos 
voor de vijand. Bovendien was ik slechtgeluimd. Lon¬ 
den had zoveel meer te bieden. Ik wachtte nu al maan¬ 
den tot Greg iets zou laten blijken van de culturele be¬ 
langstelling waarover hij op onze eerste avond had 
gesproken. Ik begon te vrezen dat cultuur hem on¬ 
danks zijn gevoeligheid maar weinig interesseerde. 

Soms sprak hij over een vriend die anders was dan 
de rest. Ambrose, zei Greg, sprak vloeiend Frans en Ita- 
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liaans en speelde ook piano. Hij was een surfer; zo had¬ 
den ze elkaar ontmoet. Op een dag werden we uitge¬ 
nodigd voor een lunch bij Ambrose thuis in Kensing- 
ton Square, in het stadscentrum. We werden verwel¬ 
komd met verrukt gekrijs, afkomstig van Ambroses 
moeder, een kleine dame met een strakke mond en een 
knoopneusje. Ze droeg een wijde, blauwe overall en 
had een rode boerenzakdoek met witte stippen om 
haar hoofd gebonden. Het enige wat nog ontbrak was 
een hooivork. 

‘Halloooooo, lieve kindertjes! Wat heerlijk dat jul¬ 
lie er zijn. Het is toch zo fijn jullie te ontmoeten.’ 

Toen ze mijn hand greep en in de hare kneep, keek 
ze me aan alsof de vangst al haar verwachtingen over¬ 
trof. ‘Kom toch binnen, schatten, kom toch binnen,’ 
kirde ze met haar piepstem. 

Het huis was opzichtig ingericht, in Louis Quinze- 
stijl. Er viel geen enkele rechte lijn in het meubilair te 
bespeuren, en het vergulde houtwerk had hoge reliëfs 
en tierlantijntjes. Er hingen schilderijen van jachttafe¬ 
relen aan de muren, en een schouw van Italiaans mar¬ 
mer prijkte over een enorme haard, hoewel er geen 
vuurtje in brandde. Het geheel was afgemaakt met 
zware geelzijden gordijnen. 

Ambrose was een jongen van zestien met een woes¬ 
te haardos die toen al twee hoofden boven zijn moeder 
uitstak. Hij en Greg begonnen meteen over surfen te 
praten, maar onze gastvrouw duwde Greg naar de zit¬ 
kamer, waar ze ons voorstelde aan twee heren en een 
vrouw. Ze onderbraken hun gesprek nauwelijks om 
ons te groeten. Greg en ik zaten neer en ik hoopte dat 


ze ons in hun conversatie zouden betrekken, maar ik 
kon niet eens raden waar ze het over hadden. Erg op 
mijn gemak voelde ik me niet. Ik keek naar Greg om te 
zien hoe hij zich voelde. Hij zat met zijn handen in zijn 
schoot gevouwen en lachte stijf naar het drietal. Met 
zijn lange kin duwde hij zijn bovenlip tegen zijn neus, 
zoals Stan Laurel van De Dikke en de Dunne. Toen de 
soep werd opgediend, riep Ambroses moeder iedereen 
aan tafel. 

Ik voelde dat alle ogen gericht waren op Greg en mij 
toen we zwijgend begonnen te eten. Bestond er een spe¬ 
ciale manier om je lepel vast te houden waar ik me niet 
van bewust was? Ik had hem in mijn vuist en lepelde de 
tomatensoep naar me toe. Stiekem keek ik naar de an¬ 
deren en zag dat ze hun lepel voorzichtig in hun open 
hand balanceerden, met hun duim erachter, en de soep 
van zich af schepten. Ik deed hen na en hoopte dat Greg 
hetzelfde zou doen, want hij zat diep over zijn bord ge¬ 
bogen en dreigde ieder moment te gaan slurpen. 

‘Zijn ze niet schattig?’ giechelde Ambroses moeder 
tegen haar vrienden. 

Ik staarde haar met open mond aan, maar ze bleef 
glimlachen alsof er niets aan de hand was. 

‘Vertel eens, kindje... eh, hoe heet je nu ook alweer?’ 

‘Nathalie.’ 

‘Juist! Ja, natuurlijk. Ik ben ook zo dwaas, ik was het 
vergeten. Nathalie...’ 

‘Ik had het u nog niet verteld,’ zei ik, scherp genoeg 
om Greg geschrokken te doen opkijken. 

Ambroses moeder en haar vrienden lachten en 
vormden oh’s met hun mond in gespeelde verrassing 
om mijn ‘gewaagde’ toon. 
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Greg lachte ook. En veel te luid. 

Ik voelde mijn maag samenkrimpen en mijn bloed in 
ijs veranderen. Greg had me verraden. Als het erop 
aankwam was de tedere reus, die zogenaamd meer van 
me hield dan wie ook, geen haar beter dan mijn moe¬ 
der. Dit was de eerste keer dat ik hem echt nodig had, 
maar hij kwam evenmin als mijn moeder voor me op. 
Hij was liever niet loyaal tegenover mij dan de ergernis 
te trotseren van een stom wijf dat hij absoluut niets ver¬ 
schuldigd was! 

‘Zou je ze niet kunnen opvreten?’ vroeg Ambroses 
moeder aan haar vrienden voordat ze zich weer tot mij 
richtte. 

‘Waar kom je vandaan, kindje?’ 

‘België.’ 

Boos keek ik naar Greg, die Ambroses moeder aan¬ 
staarde alsof ze een wijze was en hij van haar oneindi¬ 
ge kennis dronk. 

‘O, ik ben gek op België!’ riep ze uit en klapte in haar 
handen. ‘Waar precies?’ 

‘Een dorp in de omgeving van Antwerpen.’ 

Ze hield haar hoofd schuin en keek haar vrienden 
aan alsof ze net had gehoord dat iemand een baby had 
gekregen. 

‘Oooo, ze komt uit een klein dorpje. Dat is zo schat¬ 
tig-’ 

Toen de maaltijd voorbij was en we konden ver¬ 
trekken, vroeg ik Greg wat hij van Ambroses moeder 
vond. 

‘Ach, ze is wat vreemd,’ zei hij. ‘Je moet haar niet se¬ 
rieus nemen.’ 


Van toen af wist ik dat ik niet bij Greg kon blijven. 
Het kwam erop aan het juiste ogenblik te vinden om 
hem te verlaten - en dat bleek moeilijker dan ik dacht. 
Ik had gewoon het lef niet. Het volgende voorjaar was 
ik er nog steeds niet toe gekomen, en we vertrokken sa¬ 
men opnieuw naar Contis-Plage in het zuiden van 
Frankrijk. 

Ik wou naar Parijs verhuizen. Daar zou de cultuur 
me niet kunnen ontsnappen, daar was ik van over¬ 
tuigd. Ik zei niets tegen Greg. Waarom zou ik hem be¬ 
lasten met het vooruitzicht naar een stad te trekken 
waarvan ik wist dat hij ze haatte, als ik toch niet van 
plan was hem mee te nemen? 

Ik ontmoette heel wat Parijzenaars toen ik die zomer 
in het restaurant van de camping werkte, waar ik de 
desserts bereidde en ijsjes verkocht aan een toonbank 
die uitgaf op het terras. Zodra Marcel drie tot vier keer 
per dag kwam aanwippen, wist ik dat het einde voor 
Greg nabij was. 

Marcel, een kettingroker met een jongensachtig 
uiterlijk, zag eruit als een gepensioneerde puber, maar 
hij vertelde me dat hij tweeëndertig was. Hij zei vaak 
dat hij een serie met me wou doen, want hij was foto¬ 
graaf. Ik begreep ook wel dat het nooit serieus zou 
worden met Marcel. Maar hij vertelde me dat hij thuis 
een extra kamer had en dat ik daar kon logeren zolang 
ik wilde. Ik begon met Marcel te rotzooien voordat ik 
het met Greg had uitgemaakt. Op een avond zag Greg 
ons toen we stonden te kussen onder een dennenboom. 
Hij bleef enkele seconden verbijsterd staan kijken. 
Toen het tot hem doordrong, liet hij zich op de grond 
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vallen, rolde zich door het zand en jammerde luidkeels 
van ellende. 

‘Nee! Nee! Neeeee!’ kreunde hij. 

‘Maak je toch niet druk, beste vriend,’ adviseerde 
Marcel, op de nonchalante toon van een gentleman bij 
de thee. ‘Die dingen gebeuren toch voortdurend. Men¬ 
sen komen samen en gaan weer uit elkaar. Zo is het le¬ 
ven nu eenmaal.’ 

Ik stuurde Marcel weg maar kon geen enkel gevoel 
opbrengen voor Greg. Ik was volledig verdoofd, als een 
kapotte zekering - mijn lichamelijke reactie op een 
overdosis schuld. 
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Dertien 


Ik was opnieuw enkele weken thuis voor ik naar Parijs 
zou verhuizen. Zodra mijn ouders en broer het huis uit 
waren, belde ik mijn vader op. Ik vond dat de tijd was 
aangebroken om een nieuw soort relatie te beginnen, 
een waarin ook zijn vrouw betrokken was. Ik dacht dat 
ze me allebei dankbaar zouden zijn voor mijn opoffe¬ 
ring en me bij hen thuis zouden uitnodigen. Misschien 
konden ze me wel aan een woning helpen in Parijs, 
waar ze verscheidene vrienden hadden. 

Ik probeerde me te concentreren op het vredige land- 
schap, op de grazende schaapjes en de kalende boom¬ 
toppen die wiegden in de septemberwind. Maar mijn 
polsslag leek mijn bloed voort te stuwen als een reus¬ 
achtige soeplepel in een kolkende ketel. Het was meer 
dan een jaar geleden dat we elkaar nog gesproken had¬ 
den. 

‘Met Daniël Vandenberghe.’ 

‘Hallo.’ 

‘Met wie spreek ik?’ 

‘Met mij! Nathalie!’ Ik gilde bijna, niet in staat mijn 
opwinding te verbergen. 
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‘Ach, ja... Nathalie...’ 

Zijn aristocratische Franse tongval klonk meer uit¬ 
gesproken dan vroeger, en meer dan ooit op een af¬ 
stand. Ik vroeg me af waarom hij reageerde alsof hij 
zich mij amper herinnerde. 

‘Hoe gaat het?’ ging ik verder. 

‘O goed. Heel goed eigenlijk. Ik heb het erg druk, zo¬ 
als gewoonlijk. Ik schrijf de muziek voor een film en de 
regisseur wacht met het filmen van enkele dansscènes 
tot de muziek klaar is. Op die manier past hij de scènes 
aan de muziek aan, en niet omgekeerd. Het geeft mij 
veel vrijheid, en het is uiteraard een hele eer... 

‘Dat is fijn. Hoe gaat het met je vrouw?’ 

Goed. Dank je.’ 

Hij aarzelde. Ik nam aan dat hij niet wist waarom ik 
naar zijn vrouw informeerde. Maar hij liet natuurlijk 
niets blijken, beleefd als hij was. Voor ik het land had 
verlaten, had hij me veel te dicht op de huid gezeten en 
dat had me gestoord. Maar nu toonde hij ook geen res¬ 
pect. Hij wees me af. 

‘Ik ben weer thuis,’ probeerde ik. 

‘Bij je ouders?’ 

Hij had hen nooit eerder ‘je ouders’ genoemd. Hij 
had het altijd gehad over ‘die man’ en ‘je moeder’, want 
we hadden de onderlinge verstandhouding dat alleen 
hij recht had op de titel ‘ouder’. Ik voelde me beledigd. 
‘Nu ja, voor enkele weken. Daarna verhuis ik naar 

Parijs.’ 

‘O...’ . 

‘Ja. Ik zou hier niet meer kunnen wonen, weet je. 
Dat zou ik als een stap achteruit aanvoelen. Vorig jaar 


woonde ik in Londen, en nu ben ik gewend aan de gro¬ 
te steden...’ 

Hoe wrokkig ik me ook voelde tegenover mijn vader 
voor zijn afstandelijke houding, ik kletste maar ner¬ 
veus door. Ik wou bewijzen dat ik wereldwijzer was 
geworden, meer zoals hij. Ik wou hem doen begrijpen 
dat we nog steeds heel dicht bij elkaar stonden. Waren 
we niet van hetzelfde vlees en bloed? Bijna een en de¬ 
zelfde persoon? Plotseling verlangde ik hevig naar zijn 
familiaire gedrag van vroeger. 

‘Ik wou je iets vragen,’ zei ik. Het was mijn laatste 
poging om hem uit zijn tent te lokken. 

‘Ga je gang,’ zei hij hoffelijk. 

‘Heeft mijn vertrek iets bijgedragen tot je relatie met 
je vrouw?’ 

Na een korte stilte zei hij: ‘Wel, het was goed dat je 
bent weggegaan. Hoe is dat ook weer gebeurd? Was 
het mijn idee?’ 

‘Klootzak.’ 

Ik hing op. 

Een enorm gewicht gleed van mijn schouders. Ik 
voelde me licht in het hoofd. Maar tegelijkertijd leek 
de grond steviger onder mijn voeten. Het tapijt van 
bruingele bladeren in de tuin zag er opeens feestelijk 
uit. Het uitzicht in mijn ouders woning was echt wel 
mooi. 

Een van de stamgasten van het café met wie ik in con¬ 
tact was gebleven, werkte als geluidstechnicus voor de 
acteur Rolf Darius. Rolf was beroemd in Vlaanderen 
en Nederland, maar ik had hem nog nooit zien spelen. 










Dus vergezelde ik mijn vriend op een avond naar een 
gemeentezaal ergens in de buurt van Gent, voor een 
try-out van een reeks monologen die Rolf op de plan¬ 
ken wou brengen. Er stond een honderdtal klapstoelen 
opgesteld in halfcirkelvormige rijen, onder een ver¬ 
laagd plafond met spots die allemaal naar het podium 
wezen. 

Rolf vertelde folkloristische verhalen waarin hij zelf 
alle figuren speelde. Daarna besprak hij ze met het pu¬ 
bliek. Hoewel hij met een hoog stemmetje kon schreeu¬ 
wen als hij een schelle tante nabootste, of vlot ter plaat¬ 
se kon rennen als de dief in zijn verhaal voor de politie 
ging lopen, was hij zelf zo onverstoorbaar als een rots. 
Zelfs zijn ogen hadden iets versteends. Hij was groot, 
breedgeschouderd en heel geconcentreerd - een on¬ 
miskenbare présence. Hoewel zijn huid bleek was als 
die van een noorderling had hij een Romeinse kop, met 
een platte neus die hoog tussen de wenkbrauwen be¬ 
gon, brede kaken, een mond in de vorm van een pin- 
danootje en een diepe gleuf in zijn kin. 

Ik zat vooraan en maakte het mezelf zo gemakkelijk 
mogelijk op mijn stoel. Wat was het prettig een toe¬ 
schouwer te zijn, je te goed te doen aan interessante 
ideeën in een ontspannen sfeer van anonimiteit. Cul¬ 
tuur was toch wel het einde. 

Een van de vertellingen (ik weet niet meer uit welk 
land ze afkomstig was) ging over een vrouw haar ‘mui- 
zeke’. Het muizeke had wel eigen hersenen en pootjes, 
maar de vrouw bleef toch heer en meester. De mannen 
die achter het muizeke aanliepen om het te vangen 
werden afgeschilderd als een stel dwazeriken. 
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Ik bedacht dat er maar één manier bestond om een 
betekenis over te dragen, en dat was via het onderbe¬ 
wustzijn. Zoals Rolf deed. Al was ik beter met woor¬ 
den, dacht ik, wat voor nut had het om een opinie te 
ventileren? Wat zou Rolf in dat geval zeggen: ‘Mijn 
overtuiging is dat vrouwen heel sterk zijn maar dat de 
samenleving het niet beseft’? Dat zou niet het minste 
effect hebben. Maar door Rolfs verhaal van het mui¬ 
zeke begon ik te denken dat ik misschien een innerlij¬ 
ke kracht bezat waar ik me niet van bewust was. 

Toen Rolf klaar was, zei hij: ‘Dat was een feminis¬ 
tisch verhaal.’ De zaal was het daar aarzelend oneens 
mee; men schudde het hoofd en sommigen mompelden 
‘neen’. Een vrouwelijk geslachtsdeel met vier poten en 
een eigen verstand was waarschijnlijk net te veel voor 
de verbeelding van een publiek uit een katholiek land. 
Als Rolf nu verduidelijkt had dat het muizeke een def¬ 
tige onderbroek droeg, zou men het misschien wat 
makkelijker geslikt hebben. 

De Grote Septime in Gent vierde zijn tienjarig bestaan. 
Het café was een toevluchtsoord voor alcoholische let¬ 
terkundigen en hun fans. De eigenaar was een mislukt 
musicus, de broer van de beroemdste schrijver van Bel¬ 
gië, die er zelf ook wel eens kwam. Die avond was er 
een fuif in een vliegtuighangar aan de rand van de stad. 

Terwijl ik loom danste op een holklinkend reggae- 
nummer, zag ik Rolf vanaf de kant naar me kijken. De 
manier waarop hij me bestudeerde, deed me denken 
aan de manier waarop ik zelf mensen bekeek. Ik ob¬ 
serveerde hun bewegingen en gebaren om te leren wel- 
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ke gevoelens erachter verborgen zaten. In Rolfs blik 
herkende ik mijn afstandelijkheid, gecombineerd met 
oprechte interesse, wat me ertoe bracht me te identifi¬ 
ceren met het onzichtbare lijden van de ander, en voor 
hem te voelen. Ik was er zeker van dat Rolfs waarne¬ 
mingsproces net zo verliep. Toen ik mijn blik op hem 
richtte, dacht ik dat we elkaar op dat moment volledig 
en intuïtief begrepen, en we bevestigden dat met een 
subtiele glimlach. Nooit eerder had ik iemand ontmoet 
met wie ik dat fundamentele aspect van mezelf kon de¬ 
len. Voor het eerst in mijn leven was ik niet alleen. 

Toen ik mijn vader ontmoette, dacht ik ook dat ik 
voor het eerst in mijn leven niet alleen was, maar nu 
wist ik dat dat een illusie was geweest. Met Rolf was 
het anders. 

Mijn vriend had gezegd dat Rolfs vrouw ook naar de 
fuif zou komen. Ik vroeg Rolf waar ze was toen we sa¬ 
men naar de bar liepen. 

‘Ze is hier wel ergens, denk ik.’ 

‘Vindt ze dat dan niet vervelend?’ 

‘Nee.’ 

Ik besloot zijn antwoord maar door de vingers te 
zien, omdat ik hem zo graag mocht. Maar ik kon me 
niet voorstellen dat een vrouw het niet erg vond dat 
haar man iets met een ander begon. 

Een lange, magere kerel die zijn gezicht verborg ach¬ 
ter een hoekige hoornen bril en een drie dagen oude 
baard benaderde Rolf, gaf hem een hand en begon zijn 
verhaal te doen. Rolf knikte wat, legde zijn hand op 
mijn schouder en maakte aanstalten om te vertrekken. 
De man - een filmproducent - draaide zich naar me 


toe, bekeek me en zijn borstelige wenkbrauwen gingen 
de hoogte in. 

Ts dit... je vrouw?’ vroeg hij aan Rolf. 

Rolfs hoofd bewoog amper, maar het had voor een 
knikje kunnen doorgaan. De producent fronste, alsof 
hij medelijden met me had. 

‘Ze is mooi... als een standbeeld.’ 

Ik vroeg me af of hij van plan was nog lang over me 
te praten alsof ik werkelijk van steen was. Aangemoe- 
digd door de gedachte dat Rolf mijn ware ik had her¬ 
kend, vond ik dat het tijd werd om mijn ware gevoe¬ 
lens uit te drukken. Dus staarde ik de man recht in de 
ogen en liet blijken wat ik van hem dacht. 

‘Ben je... actrice?’ gokte hij. 

Ik was niet van plan die vraag met een antwoord te 
vereren. Terwijl ik zijn blik in de mijne vasthield, vond 
er een transformatie plaats. Zijn zelfvoldane air ver¬ 
dampte, tot er alleen nog maar pijnlijke verwarring op 
zijn gezicht te lezen stond. Hij keek vragend naar Rolf, 
die zweeg. Struikelend deed de man enkele passen ach¬ 
terwaarts. 

‘Ja... als een standbeeld,’ zei hij nog voor hij er haas¬ 
tig vandoor ging. 

Ik had medelijden met hem. Uiteindelijk was zijn ar¬ 
rogante houding niets anders dan een onevenwichtige 
poging om zijn onzekerheden te overwinnen. Rolf zou 
dat ook wel weten. 

Aan de bar werd Rolf begroet door de blueszanger 
Charlie Sax - naar eigen zeggen een nakomeling van 
Adolphe, de uitvinder van de saxofoon. Charlie zag 
eruit als een vettig oud aapje. Hoewel hij me goed ge- 
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noeg kende, verdween hij zonder me een blik waardig 
te achten. 

‘Ik ben eens een hele nacht op kroegentocht geweest 
met Charlie,’ legde ik uit aan Rolf. ‘Hij had gezegd dat 
hij speciaal naar Antwerpen was gekomen om me te 
zien, en toen het licht begon te worden wou hij met mij 
naar mijn appartement. Maar ik wou niet. Toen is hij 
op de eerste trein naar Gent gestapt, en sindsdien ne¬ 
geert hij me.’ 

Ik zag niets dan begrip in Rolfs ogen. 

We wandelden naar buiten en begonnen te kussen. 
Ik wist dat er seks in het spel zou komen, maar deze 
keer vond ik dat niet erg. 

Tk weet mooie kamers te huur achter het Museum 
voor Schone Kunsten , 3 zei Rolf toen we Antwerpen na¬ 
derden in zijn wagen. 

Die kamers waren alleen bedoeld om een of ander 
soort verboden seks in te hebben. Nog afgezien van de 
onpersoonlijke sfeer vond ik het een weerzinwekkende 
gedachte om daar de nacht door te brengen. 

Tk weet het niet...’ 

‘Ja of nee?’ 

‘Oké.’ 

Het Museum voor Schone Kunsten was een paleis¬ 
achtig gebouw in het midden van een wijd uitgestrekt 
plein. Ik was er nog nooit binnengeweest, maar nu 
kreeg ik wel zin. Rolf belde ergens aan en we wachtten 
op de stoep onder een roze neonverlichting. Ik hoopte 
dat we een kamer aan de voorkant zouden krijgen, zo¬ 
dat we tenminste zicht op het museum hadden, maar 
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de enige vrije kamer lag aan de achterkant. Toen Rolf 
de deur opendeed, schrok ik me blauw. Aan het pla¬ 
fond en aan twee muren hingen spiegels. 

‘Vind je dat niet leuk?’ vroeg Rolf. 

Ik zag ons beiden weerspiegeld tot in het oneindige, 
alsof we gezelschap hadden van een onmetelijke men¬ 
senmenigte. Alsof ik nog niet genoeg onder druk stond, 
in een kamer voorbestemd voor seks! Dat nam toch he¬ 
lemaal de spontaneïteit uit het vrijen! Je kon niets an¬ 
ders doen dan je rolletje spelen, als een opwindbare 
pop. Thuis hadden we nog wat tv kunnen kijken en in 
slaap vallen of zo, dacht ik, en de seks eventueel ach¬ 
terwege kunnen laten. 

Ik probeerde de bewegende spiegelbeelden te nege¬ 
ren. We omhelsden elkaar en rolden over het bed. 
Maar ik kon me niet verlossen van al onze schimmige 
toeschouwers. Van alle kanten belandden ze in mijn 
blikveld. Het werd pas echt een nachtmerrie nadat we 
ons hadden uitgekleed. Toen ik mijn lichaam in de 
spiegel op het plafond zag, met een grote blote man er¬ 
tegenaan, wou ik gillen van angst voor dat meisje daar. 
Ik slaakte een onderdrukte kreet en Rolf deinsde terug. 

Hij zat op zijn handen en knieën. Ik fixeerde mijn 
blik op zijn roofdierogen om de spookbeelden te ver¬ 
geten. Hij besprong me en begon me te verslinden aan 
de hals. Een huivering van genot trok door me heen. 
Mijn nagels plantten zich in zijn rug. 

‘Net als twee beestjes,’ lachte ik, dankbaar voor de 
afleiding. Maar het was de enige opluchting die nacht. 
De rest van de tijd probeerde ik de vreselijke angsten te 
verbergen die de spiegels bij me opriepen. Ik keek eens 
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goed naar mezelf, om me ervan te overtuigen dat er 
geen vreemden waren en dat ik niet bang hoefde te zijn. 
Maar toen ik mijn gezicht herkende, met een vrou¬ 
wenlichaam eraan vast, kroop ik onder de lakens van 
schaamte. Ik vertelde Rolf dat ik het koud had, maar 
eigenlijk stikte ik van de hitte. Rolf stopte ons allebei 
onder en alles werd donker. 

Toen gebeurde er iets vreemds. Ik raakte hevig op¬ 
gewonden maar ook doodsbang. Ik stond in lichter¬ 
laaie, brandend van verlangen. Het voelde aan alsof de 
vlammen aan mijn hart likten. Op zijn beurt ging mijn 
hart als een razende tekeer om uit zijn gevangenis te 
ontsnappen en bonkte uit alle macht tegen mijn rib¬ 
benkast. Mijn schrik was even groot als had ik werke¬ 
lijk op het punt gestaan om door mijn eigen hitte ver¬ 
schroeid te worden. En de hitte zelf, de lust die ik nooit 
eerder had gekend, was veel te intens om plezierig te 
worden genoemd. Het enige waar ik aan kon denken 
was ze te doen verdwijnen. Dat kon alleen, dacht ik, 
met seks. Gelukkig had Rolf geen bezwaar. 

Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar seks 
verergerde mijn merkwaardige toestand alleen maar. 
Ik kronkelde en kreunde en trok en trapte met al mijn 
kracht. Maar ik wist met zekerheid dat Rolfs orgasme 
het schrikbarende vuur zou blussen - zoals een brand¬ 
slang, veronderstel ik. Toen het ogenblik eindelijk 
kwam, bedaarde mijn hart en ging weer zijn gewone 
gang. Het vuur sputterde nog even maar stierf snel uit. 

De volgende namiddag pikte Rolf me op bij mijn 
ouders thuis, nadat we elkaar even hadden verlaten om 
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ons om te kleden. We reden naar een dorp aan de an¬ 
dere kant van Antwerpen, waar hij me zijn geboorte¬ 
huis liet zien en over zijn jeugd vertelde. Daarna gingen 
we naar een park en wandelden over modderige paden 
onder eikenbomen met donkerrode bladeren, een beet¬ 
je beschut tegen de druilerige regen. 

‘Ik wist niet dat je de dochter van Daniël Vanden- 
berghe was,’ zei Rolf. 

In dat ene uurtje dat we niet samen waren had hij 
waarschijnlijk gesproken met zijn geluidstechnicus, 
mijn vriend uit het café. 

‘Ik ben bevriend met je vader, 5 vervolgde hij. 

‘Wel, ik spreek niet meer tegen hem.’ 

Toen hij zich naar me toe draaide met een vaag vra¬ 
gende uitdrukking kon ik de drang niet weerstaan om 
te beginnen praten. En ik kon niet meer stoppen. Ik ver¬ 
telde hem hoe ik een jaar eerder mijn vader had ont¬ 
moet en hoe we een verhouding waren begonnen, maar 
dat ik eigenlijk nooit seks met hem had willen hebben 
en hoe ik geloofde dat het allemaal mijn vaders schuld 
was. 

Het begon harder te regenen en we zochten be¬ 
schutting in een taverne op een eilandje midden in de 
grote vijver in het park, terwijl ik al de woede en te¬ 
leurstelling de vrije loop liet die zich de afgelopen da¬ 
gen - sinds het telefoongesprek met mijn vader - had¬ 
den opgehoopt. Zolang ik had geloofd dat hij me wel 
wou zien maar ervoor koos om uit mijn buurt te blij¬ 
ven, was er geen reden om boos te zijn. Maar nu hij me 
had laten vallen, nadat ik zoveel voor hem had geleden, 
kleurde mijn woede alles wat met hem te maken had en 
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kon ik hem alleen nog in een negatief daglicht zien. Ik 
praatte toen Rolf en ik het café binnenkwamen, dat 
eruitzag als een achttiende-eeuwse Franse herberg met 
zware balken, een krakende houten vloer en een toog- 
kast met tinnen borden. En ik praatte toen we bij het 
venster zaten. Ik kon mijn woordenvloed nauwelijks 
even in bedwang houden om iets te bestellen. 

Rolf moedigde me niet aan. Zijn gezicht was een on¬ 
doorgrondelijk masker, hoewel ik me er vaag van be¬ 
wust was dat ik meer zei dan hij bereid was te aanho¬ 
ren. Nooit eerder had ik mijn verhaal aan iemand 
verteld. Ik wist niet dat ik het zo nodig had erover te 
praten. Ik dacht dat Rolf me begreep en met me mee¬ 
voelde. Dat hij al het verdriet bespeurde dat onder mijn 
razernij versmacht werd. 

‘Wat vind jij ervan?’ vroeg ik hem ten slotte. 

‘Ik ben bevriend met Daniël.’ 

Ik was ervan overtuigd dat Rolf zo neutraal re¬ 
ageerde omdat hij - bijvoorbeeld - met mijn vader 
moest samenwerken. Mijn vader had al wel eens to¬ 
neelmuziek gecomponeerd en Rolf acteerde voortdu¬ 
rend in films. Uiteraard zou het niet voor hem getuigen 
als uitlekte dat hij kwaad had gesproken over een van 
de weinige andere leden van de Belgische artistieke eli¬ 
te. 

Er werd koffie en gebak geserveerd. Terwijl Rolf zijn 
Napoleon opschrokte, vertelde hij me dat zijn grootste 
zorg corruptie was, die volgens hem een reële bedrei¬ 
ging vormde voor onze maatschappij. 

Ik herinnerde me mijn vaders strijd tegen de bu¬ 
reaucratie en Gregs rel met de rijken — hoe die politie¬ 
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ke standpunten intellectuele rationalisaties waren die 
hun eigen tekortkomingen verhulden: in Gregs geval 
zijn angst voor autoriteit, in mijn vaders geval zijn ge¬ 
brek aan verantwoordelijkheid in persoonlijke relaties. 
Ik vroeg me af of dat ook voor Rolf gold. 

Rolf vertelde me over bepaalde dingen die hebzuch¬ 
tige politici hadden gedaan en wat de gevolgen waren 
geweest. Maar ik ontdekte in hem geen zwakte die hij 
voor zichzelf probeerde te verbergen. Misschien praat¬ 
te hij alleen maar opdat ik even zou zwijgen. Plotseling 
voelde ik me beschaamd dat ik hem zo met mijn pro¬ 
blemen had belast. Ik was bang dat ik hem had ge¬ 
bruikt - en dat hij niets meer met me te maken zou wil¬ 
len hebben na ons uitstapje die middag. 

‘En wat is jouw grootste zorg?’ vroeg Rolf. 

‘Schrik.’ 

‘Schrik?’ 

Ik knikte, maar ik kon het niet uitleggen of amusan¬ 
te anekdotes vertellen ter illustratie. 

‘Waarom ga je niet acteren?’ 

Dat was nooit bij me opgekomen. Het leek me wat 
te veel hooi op mijn vork, want ik had nog niet eens een 
toneelstuk gezien, behalve Rolfs try-out de avond 
voordien. 

‘Ik denk niet dat ik dat kan.’ 

Waarom niet?’ vroeg hij schouderophalend. Ik be¬ 
sloot ermee te beginnen zodra ik in Parijs aankwam. 
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Veertien 


Marcel had een nieuwe vriendin. Zijn extra kamer was 
een ingebouwde kast waar net een eenpersoonsmatras 
in paste. Zijn huis was een klein tweekamerapparte- 
ment op de zesde verdieping van een gebouw zonder 
lift bij Pigalle, de rosse buurt van Parijs. Ik zou me er 
niets van aangetrokken hebben als Marcel met de ge¬ 
woonte had me te kleineren in het bijzijn van zijn 
vriendin. Dan stak hij een sigaret op en zei dingen als: 

‘Dus, Nathalie, als je bij iemand logeert, maak je je¬ 
zelf meestal nuttig, bijvoorbeeld door de vaat te doen 
of zoiets. Ik zeg natuurlijk niet dat je de vaat moet 
doen, ik wijs je alleen maar op wat de gewoonten zijn 
hier in Frankrijk, zodat je je beter kunt aanpassen.’ 

Soms lachte ze met hem mee, soms koos ze partij 
voor mij, maar dan alsof ik er zelf niet bij was. 

‘Nu overdrijf je echt,’ verweet ze hem dan. ‘Dat was 
gemeen.’ 

Ik had werk nodig om een appartement te kunnen 
huren. Overdag concentreerde ik me op de kleine ad¬ 
vertenties bij een café au lait in een bar-tabac. Ik solli¬ 
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citeerde zoveel mogelijk en loog schaamteloos over 
mijn kennis en ervaring, terwijl ik naar hartenlust flirt¬ 
te met alle potentiële mannelijke werkgevers. Die 
schaamteloosheid was nieuw, maar ik verantwoordde 
ze als een natuurlijk nevenverschijnsel van mijn over¬ 
levingsinstinct. 

’s Avonds ging ik wandelen. Ik verkende de kroegen 
in de buurt om te zien of er niet op een eenvoudige ma¬ 
nier wat geld te verdienen was, maar de enige moge¬ 
lijkheden waren striptease en prostitutie. Ik had zelf in 
de rosse buurt van Antwerpen gewerkt en werd haast 
nostalgisch als ik eraan terugdacht. 

Ik was toen pas zestien, en hoewel ik er ouder uitzag, 
leek ik toch jong genoeg om als een attractie te worden 
beschouwd tussen de kleurrijke hoeren, sjofele traves¬ 
tieten en tandeloze grootmoeders die ronddoolden in 
de Schippersstraat. Ik ging geregeld naar een bar, de 
Mademoiselle genaamd, samen met Ludo, de zanger 
van The Kids, die de jukebox daar de beste van de stad 
vond. De meisjes die in de Mademoiselle werkten wa¬ 
ren hostessen, wat betekende dat ze de klanten gezel¬ 
schap hielden in ruil voor prijzige drankjes. Maar als 
een man echt veel geld wou uitgeven, gebeurde het wel 
eens dat hij mee ‘naar boven’ mocht. De verlichting 
was rood en gedempt, en een dik gordijn van sigaret¬ 
tenrook belemmerde het zicht. Maar er was heel wat 
meer nodig geweest om een klant te doen geloven dat 
hij met een mooi jong meisje zat te flirten. De hostes¬ 
sen mochten nog wel gezien worden in netkousen en 
haltertopjes, en hun grijze haar was blond geverfd. 
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Maar hun doorrookte stem en verlopen gezicht verrie¬ 
den niet alleen hun leeftijd maar ook de onnoemelijke 
keren dat ze ontgoocheld waren geweest door een en 
dezelfde droom. Ze waren toch zo romantisch, de 
meisjes van de Mademoiselle. Ze waren de stoffige re¬ 
likwieën van de blozende prinsessen op het bal, nog al¬ 
tijd wachtend op de knappe prins die hen zou komen 
ontvoeren. Het was die onverwoestbare droom die hen 
op elke klant deed afstormen en hen deed smeken om 
zijn aandacht, ook al waren hun schelle kreten ge¬ 
drenkt in wanhoop. 

Omdat Ludo een bekend muzikant was, hoefde hij 
niet te betalen om met hen te drinken. Ze waren alle¬ 
maal verliefd op hem, inclusief Dominique, de vijftig¬ 
jarige eigenares, die lachende oogjes had in een gezicht 
als van een sint-bernardshond. Ze droeg altijd een 
jeansshortje en hoge lederen laarzen om haar benen 
tentoon te spreiden, en een wijd T-shirt om haar buik 
te verstoppen. 

Op een keer plaagde Ludo me dat ik geen klant durf¬ 
de te nemen. Dominique keek me ernstig aan en zei: 
‘Geloof me, kindje. Jij zou veel geld kunnen verdienen 
in deze business.’ 

Ik aanvaardde de uitdaging en ging op mijn eentje 
aan de bar zitten. Mijn eerste klant was een puistige 
jongen, slechts een paar jaar ouder dan ik. Hij vroeg 
me of ik iets wou drinken, en ik bestelde een wodka- 
orange. Dan begon hij een lange monoloog over zijn 
problemen bij de scouts. Het kwam erop neer dat hij 
niet fair behandeld werd. Het ontging hem niet dat 
mijn glas al na enkele minuutjes leeg was, en hij vroeg 
gedwee of ik nog iets wilde. 


Toen Ludo en ik die avond vertrokken, riep Domi¬ 
nique me na: ‘Wacht even! Je vergeet je geld!’ 

Tk moet niets hebben. Het was toch maar voor de 
grap.’ 

‘Daar wil ik niets van horen. Je hebt het verdiend. 
Hier! ’ En ze duwde me de helft van wat de drankjes ge¬ 
kost hadden in mijn hand, meer geld dan ik ooit bij el¬ 
kaar had gezien. 

De volgende avond nam ik vijf klanten. Een van hen, 
een enorme Russische matroos met een volle baard, 
was wat lastig. Hij wou met me naar bed. Plots leek hij 
al zijn Engels vergeten, hoewel hij het een halfuur lang 
had zitten spreken. Toen hij handtastelijk werd, kwam 
Dominique zo bliksemsnel tussenbeide dat ik dacht dat 
ze over de toog gewipt was. 

Ze schreeuwde in zijn gezicht: c Nee\ Begrijp je? Nee! 
Njet\ Als je dat wilt, kun je bij de andere meisjes gaan. 
Er zijn er hier genoeg. Maar van haar blijf je af! Capi- 
sce?’ 

Ze duwde de reus naar buiten. Dominiques echtge¬ 
noot, een echte Noorse viking, zat altijd aan de bar en 
volgde alles met een waakzaam oog. De Rus vertrok 
met een zure grijns. De volgende avond kwam ik alleen 
en begon officieel met mijn werk. Het was in de Made¬ 
moiselle dat ik rosse Fred ontmoette. Hij kwam er vaak 
en stelde me veel vragen. Algauw klaagde ik tegen hem 
dat mijn ouders zo dikwijls ruzie maakten en dat ik van 
huis weg wou. Hij liet me verstaan dat ik bij hem altijd 
welkom was. 

Er gingen enkele weken voorbij waarin ik de mensen 
van de Schippersstraat leerde kennen. Zo was er onder 
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meer Mary-Lou, de dikke brunette (‘babyvet,’ giechel¬ 
de ze), die twee deuren verderop aan het raam zat en 
beweerde dat de meisjes eigenlijk maatschappelijk 
werksters waren. Behalve als ze dweepte met een van 
haar klanten waar ze halsoverkop verliefd op was ge¬ 
raakt. En dan was er Kathy, de ouder wordende blon¬ 
de travestiet die haar beha vulde met geitenwollen sok¬ 
ken (zoals ze me trots liet zien). Zelfs de tonnen 
make-up die haar gezicht bedekten konden haar guiti¬ 
ge lachje niet verbergen. Het gaf haar een kick mannen 
te doen geloven dat ze een vrouw was - en dat lukte 
haar voortdurend, zodat ze altijd straalde van ondeu¬ 
gend plezier. 

Toen ik op een avond op het werk aankwam, waren 
de andere drie meisjes druk bezig twee Noorse zee¬ 
mannen te amuseren. Dominique zei me dat ik maar 
mee moest doen, want, fluisterde ze, het duo kwam net 
van de boot en ze barstten van de centen! De cham¬ 
pagne vloeide rijkelijk, maar de meisjes werden zat en 
bezitterig en begonnen de mannen aan hun kleren te 
trekken om nog wat affectie te stelen en meer te drin¬ 
ken te krijgen. 

‘Nu is het genoeg!’ riep een van de kerels uit. 

Hij stond op en wees naar mij. ‘Breng ons ergens an¬ 
ders naartoe. Ik wil hier geen minuut langer blijven!’ 

Dus nam ik hen mee naar Kathy’s aan de overkant 
van de straat. Dominique was bevriend met Kathy, re¬ 
deneerde ik, dus zou het wel in orde zijn. Toen ik de 
volgende avond aankwam in de Mademoiselle, bul¬ 
derde Dominique: ‘Maak dat je wegkomt, voordat ik 
je ineentimmer. Kleine slet!’ Ze kwam dreigend op me 
af, dus ging ik er snel vandoor. 


In Pigalle moest je auditie doen om te strippen en alle 
hoeren hadden een pooier. Hoewel ik verlegen was 
over mijn lichaam, zou mijn overlevingsinstinct, ge¬ 
combineerd met voldoende drugs, me misschien wel 
over mijn scrupules heen geholpen hebben. Nu ik wat 
meer nadacht over de voor- en nadelen van het werk 
als prostituee leek het almaar aantrekkelijker. Ik zag 
mezelf koeltjes een stapeltje bankbiljetten aannemen 
van een miezerig klein ventje in een gestippelde onder¬ 
broek, met zijn broek op zijn enkels, die vol ontzag 
naar de sierlijke, sensuele schoonheid van mijn lichaam 
staarde. Hij zou me nauwelijks durven aan te raken. Ik 
zou hem moeten overreden, lachend om zijn charman¬ 
te onbeholpenheid. Maar het zou niet altijd zo gaan, 
gaf ik toe. Waarschijnlijk zou ik meestal zielige typen 
over de vloer krijgen die voor één keer in hun leven de 
baas wilden spelen. 

Ik beeldde me in dat hetzelfde kleine mannetje mij 
aan mijn polsen en enkels vastbond aan de spijlen van 
een versleten metalen bed, terwijl hij tegen me snauw¬ 
de: ‘Heb het lef niet om naar mij te kijken, vuile teef!’ 
Dan zou ik mijn hoofd buigen, alsof ik me diep 
schaamde, alles doen wat hij me zou bevelen en hem al¬ 
les toestaan wat hij wilde, zelfs me pijn doen. 

Onwillekeurig moest ik glimlachen toen ik de druk¬ 
ke rue Pigalle overstak, in het kleurige schijnsel van de 
neonlichten. In gedachten zag ik hoe het mannetje zijn 
uiterste best deed om me te vernederen. Maar wat hij 
ook deed of mij dwong te doen, niets zou me deren. Ik 
zou nooit opgewonden raken, ik zou nooit enig gevoel 
laten blijken. Ik zou me nooit laten kennen. 
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Ik vroeg me af of ooit iemand tot me zou kunnen 
doordringen, en wat daar dan wel voor nodig was... Ik 
kon het me niet goed voorstellen, maar mijn nieuws¬ 
gierigheid was geprikkeld. Ik dacht dat ik hier tenmin¬ 
ste een kans had om erachter te komen of er iemand be¬ 
stond die door mijn muur van weerstand kon breken. 
Hier voel ik me thuis, dacht ik, ik heb me altijd al op 
mijn gemak gevoeld in de rosse buurten. 

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het erop be¬ 
gon te lijken dat alles in mijn leven in die richting wees. 
Het leek onvermijdelijk dat ik een hoer zou worden. 
Het was een gênante ontdekking, maar ik veronder¬ 
stelde dat ik het alleen maar hoefde te accepteren, dan 
zou mijn schaamte vanzelf wel verdwijnen. 

Vanuit mijn ooghoek bespeurde ik een gedrongen 
man die ik al eerder mijn kant had zien opkijken. 
Waarom probeer ik het nu niet? dacht ik. Ik ben hier 
nu toch. Wat heb ik te verliezen? Ik ging naar de hoek 
van de boulevard de Clichy, niet ver van de Moulin 
Rouge, en glimlachte tegen de man. Zijn handen wa¬ 
ren tot vuisten gebald, wat opviel, zelfs al staken ze in 
de zakken van een opzichtige lederen vest. Toen hij 
voor me stond, kreukelde een sluw lachje zijn mond¬ 
hoek. 

Tk dacht niet dat jij er een was,’ zei hij met een zwaar 
Israëlisch accent. ‘Gewoonlijk neem ik zulke vrouwen 
niet.’ 

Toen ik zijn kraaloogjes zag, liep er een koude rilling 
over mijn ruggengraat. Ze waren uitdrukkingsloos, 
maar ik wist intuïtief hoe ze zouden oplichten telkens 
als hun eigenaar een gruwelijke misdaad pleegde, zoals 
een verkrachting of een moord. 
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‘Ben je er een?’ drong hij aan. 

Ik bewoog mijn hoofd minimaal. Net genoeg om het 
woord ‘neen’ over te brengen. 

‘Ik betaal je goed.’ 

‘Nee, dank u.’ Ik glimlachte alsof hij me gevleid had 
en liep haastig door. 

Terwijl ik de trappen van Marcels appartementsge¬ 
bouw opklauterde, vroeg ik me af of ik de persoon had 
ontmoet aan wie ik me had kunnen geven. Nadat hij 
me gefolterd had, zou hij me genadig verlost hebben uit 
de verschrikking die mijn leven was. Mijn moordenaar 
zou mijn ultieme verlosser zijn. 

Ik huiverde. Nooit was ik me bewust geweest van 
enig verlangen in mij om gefolterd of vermoord te wor¬ 
den. Dat die geheimste wens nu was geopenbaard, zag 
ik als de bezegeling van mijn lot. 

Maar ik wil niet vermoord worden! realiseerde ik 
me vol afschuw toen ik de deur openmaakte. 

Er lag een boodschap van een videotheek nabij de 
Are de Triomphe, waar ik had gesolliciteerd. Ik moest 
zo snel mogelijk telefoneren. Ik herinnerde me het be¬ 
slissende ogenblik in het interview met de manager. Hij 
had gevraagd of ik ervaring had met boekhouden; ik 
had ja gezegd. 

Ik besloot om het onontkoombare tijdelijk af te 
wenden en de baan te aanvaarden, zodat ik nog eens 
goed over alles kon nadenken. 

In overeenstemming met de weelderige omgeving 
had de videotheek een witmarmeren vloer en ebben¬ 
houten planken. Elke zichtbare hoek en kant was af¬ 
gezoomd met lampjes, zoals de spiegels in de kleedka- 
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mers van sterren. Het begon me duidelijk te worden 
dat de manier waarop ik me kleedde niet geschikt was 
voor Parijs, althans niet voor de buurt waar ik werkte, 
waar goedgeklede heren bij het binnen- of buitengaan 
van een of andere ambassade me schichtige blikken 
toewierpen - ergens onder mijn hoofd. Daaruit leidde 
ik af dat ze aan me konden zien dat ik in werkelijkheid 
niet de bediende van de videotheek was voor wie ik me 
uitgaf, maar een hoer. Ik voelde me vuil en vulgair, dus 
kocht ik zijden hemden, degelijke schoenen en een le¬ 
deren broek en voelde me nog altijd vuil en vulgair. 
Maar de mannelijke klanten leken plots veel vriende¬ 
lijker en voorbijgangers vereerden me met waarderen¬ 
de glimlachjes. Op die kortstondige momenten ver¬ 
dween het gevoel van waardeloosheid, dat constant 
aan mijn bewustzijn knaagde, even op de achtergrond. 

Het kleine appartement dat te huur stond, niet ver 
van de Porte d’Auteuil in het rijke zestiende district, 
was verstoken van daglicht en het plafond was te hoog. 
Maar er kwamen heel wat mensen op af en vele ge¬ 
gadigden hadden ongetwijfeld meer geld dan ik. Twee 
dagen later belde de makelaar echter en kon ik er mijn 
intrek nemen. Achteraf kwam hij persoonlijk een kijk¬ 
je nemen om te zien of alles wel naar wens was. 

‘Wanneer gaan we eens eten?’ vroeg hij. 

Het contract was al ondertekend, dus was het ge- 
makkelijk om te weigeren. Maar het was duidelijk dat 
ik gebrandmerkt was. Iedereen wist instinctief dat ik te 
koop was. Het feit dat de makelaar me uit zoveel kan¬ 
didaten had uitgekozen, betekende dat ik bijzonder 
was, dacht ik. Steeds meer had ik de vleierij van vreem¬ 
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de mannen nodig om genoeg zelfvertrouwen te hebben 
om de dag door te komen. 

Ik verveelde me dood in de videotheek en bracht 
mijn uren door met fantaseren over Pigalle. Tegen de 
middag had ik me meestal voorgenomen om nog die¬ 
zelfde avond terug te gaan. Maar als het donker werd, 
vond ik telkens een excuus. Na twee weken van valse 
voornemens besloot ik dat ik mezelf evengoed iets om 
handen kon geven, tot ik klaar zou zijn voor mijn ul¬ 
tieme uitdaging. Ik dacht dat acteerlessen een goede 
voorbereiding zouden zijn op mijn uiteindelijke roe¬ 
ping. Bovendien had ik het Rolf Darius beloofd, dus 
schreef ik me in voor een theatercursus. 

De leraar/regisseur, Gilles Deflou, was niet groot. 
Alles aan hem was klein, behalve zijn stem. Hij trok 
zijn gezicht voortdurend in een grimas, alsof dat hem 
meer karakter gaf. Hij kamde zijn dunne haar nooit en 
rookte zijn gerolde sigaretjes als joints, met de peuk 
tussen duim en wijsvinger, terwijl hij eraan zoog alsof 
zijn leven ervan afhing. 

Hij bracht om de drie maanden een stuk op het to¬ 
neel. Zijn lessen waren een voortdurende repetitie en 
iedereen kreeg een rol. 

‘Dit is de enige klas in heel Parijs waar je kunt op¬ 
treden! Niemand in deze stad biedt je ervaring , het eni¬ 
ge wat je nodig hebt!’ blafte hij elke les wel een paar 
keer. 

‘Amateurs! Jullie zijn allemaal amateurs!’ was een 
van zijn geliefkoosde uitspraken, die hij debiteerde met 
een zware dramatische intonatie die hij waarschijnlijk 
heel professioneel vond. 
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Het werk in voorbereiding was Molières Scapin, en 
er werd voor gezorgd dat ik nog een klein rolletje 
kreeg, hoewel het al binnen een maand werd opge¬ 
voerd. Gilles was wat vriendelijker tegen mij dan tegen 
de anderen. Hij probeerde zelfs eens te glimlachen, 
maar in zijn gezicht was zoveel woede geëtst dat hij eer¬ 
der op een wenende clown leek. 

Een week voor de voorstelling zei Gilles dat hij me 
wou spreken. We liepen naar een bar-tabac in de buurt, 
bij het metrostation van Barbes-Rochechouart, een 
wijk vol Algerijnse immigranten, vlak bij de rosse 
buurt. Het regende voortdurend, dus had ik mijn nieu¬ 
we garderobe uitgebreid met een doorschijnende plas¬ 
tieken regenjas met een luipaardmotief, die heel wat 
opzien baarde toen we het café vol luid pratende mos¬ 
lims binnenstapte. Ik kon aan de minachtende blikken 
van de mannen merken dat ze Gilles voor mijn klant 
aanzagen, en maakte van de gelegenheid gebruik om 
me erin te oefenen de reacties van de buitenwereld op 
tippelaarsters te negeren. Wie wist wat voor duistere 
geheimen ze zelf allemaal verborgen? 

Gilles en ik gingen aan een klem rond tafeltje zitten, 
achteraan. 

‘En wat zijn je ambities? Film?’ snoof Gilles. ‘Wil je 
een grote ster worden? Is het dat?’ 

Ik had het gevoel dat hij me duidelijk wou maken dat 
ik zijn favoriete leerling was, maar dat ik vroeg of laat 
bij hem zou weggaan, zoals anderen voor mij - hij, die 
me op weg had geholpen. Achter zijn honende fa^ade 
herkende ik het leed van iemand die geloofde dat wie 
echt een ster ging worden toch nooit bij hem zou blij¬ 


ven, omdat hij een mislukkeling was. Misschien zou 
het geholpen hebben als ik hem had verteld dat, als ik 
hem verliet, het zeker niet was om een ster te worden. 
Het speet me dat ik hem dat niet kon zeggen. 

Rolf Darius belde op de dag van de voorstelling om 
te laten weten dat hij in de stad was en me graag zou 
ontmoeten, dus nodigde ik hem uit om te komen kij 1 
ken. Hij beloofde dat hij ai het mogelijke zou doen om 
er te zijn. 

Gilles had een theater gehuurd met plaats voor vijf¬ 
tig toeschouwers. Iemand had gekleurde glitter ge¬ 
kocht, die we op ons gezicht smeerden. Als kostuum 
gebruikten we alles wat van de hedendaagse kleding af¬ 
week (panty’s, grote hemden met een ceintuur, oude 
jurken) en de rekwisieten varieerden van speelgoed tot 
oude meubelen. We waren net kinderen die op de zol¬ 
der een koffer vol met oude kleren hadden gevonden 
en hun ouders lieten kijken hoe ze toneeltje speelden. 

Ik was heel nerveus tijdens het optreden en vergat 
een van de drie zinnetjes van mijn tekst. We bleven al¬ 
le twaalf bewegingloos staan en niemand wist wat te 
doen. Na een halve minuut van absolute stilte impro¬ 
viseerde de jongen die Scapin speelde een regel, min of 
meer in de stijl van Molière, en iemand anders nam 
daar de draad weer op. 

Ik vond Rolf na afloop niet in het publiek, dus ging 
ik naar het restaurant waar we hadden afgesproken in¬ 
geval hij niet naar het theater kon komen. 

De brasserie tegenover de Gare du Nord was een 
enorme art-decozaal met een eindeloze koperen bar bij 
de ingang waar wachtende gasten een glaasje Elzaswijn 
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stonden te drinken. Toen ik Rolfs naam noemde, werd 
ik naar een aparte kamer gebracht. Rolf zat met onge¬ 
veer tien andere mensen aan een lange tafel, waarop 
drie enorme schalen stonden met de restanten van een 
feestmaal van zeevruchten op ijs die Rolf en zijn gasten 
naar binnen speelden. 

Ik was erg geïntimideerd door Rolfs kennissen, allen 
intellectueel uitziende heren en dames van middelbare 
leeftijd. En ik had glitters op mijn gezicht en een goed¬ 
kope plastieken regenjas aan, met een luipaardmotief- 
je nog wel! Maar Rolf wees naar de lege stoel naast 
hem en verwelkomde me met zo’n warmte dat ik me 
niet alleen goed begon te voelen maar ook merkte dat 
ik in de ogen van het hele gezelschap tot ongeëvenaar¬ 
de hoogten verheven werd. 

De man die tegenover me zat, Simon, een donker¬ 
kleurige Fransman met een keurige baard en zwarte 
trui met rolkraag, vroeg: 

‘U bent actrice?’ 

Ik keek naar Rolf voor het antwoord. ‘Ja,’ bevestig¬ 
de die. 

‘Speelt u Carmen in de nieuwe Godard?’ 

Simon had het over Prénom Carmen , de film van 
Jean-Luc Godard waarvan ik affiches in de metro had 
gezien. In normale omstandigheden kon die vraag al¬ 
leen betekend hebben dat hij me voor de gek hield. 
Maar nu, met Rolf naast me, wist ik dat niet zo zeker. 

‘Nee.’ 

Het kwam bij me op dat het eigenlijk jammer was 
dat mensen een autoriteit als Rolf nodig hadden - een 
man die zich door zijn werk had bewezen - om iemand 
zoals ik te aanvaarden. 


‘U zou Godard moeten ontmoeten,’ adviseerde Si¬ 
mon. ‘U bent het juiste type.’ 

Het leek onredelijk te geloven dat Simon me zou 
durven versieren waar Rolf bijzat - hij klonk bi,na 
plechtig, zo serieus was hij. Maar ik kon moeilij ge¬ 
loven dat iemand iets anders in mij zag dan alleen maar 

een hoer. .. 

Misschien zou ik beroemd moeten worden, mijme - 

de ik Dan zou ik op hetzelfde niveau als mi)n vader 

staan en zouden diegenen die hem respecteren voor zijn 

werk hetzelfde voelen tegenover mij. Dan zou hij wel 

rekening met me moeten houden. 

Ik vroeg Rolf of hij mijn vader onlangs nog had ge- 

zien. 

‘Ja. En hij doet je de groeten.’ 

Ik was heel verbaasd dat mijn vader belangstelling 
voor me had getoond en vond het vreemd dat hij en 
Rolf terloops over me hadden gesproken na al wat ik 

Rolf over hem had verteld. . 

‘Natuurlijk zijn we nu rivalen wat jou betreft, zei 
Rolf ironisch, met een glimlach die me liet weten dat 
hij en mijn vader nooit onenigheid of ruzie zouden krij - 
gen, maar dat die rivaliteit - hoe speels ook wel de¬ 
gelijk bestond. .. , 

Dat deed me terugdenken aan iets wat mijn vader 

ooit eens had gezegd, waardoor ik was gaan geloven 
dat, als het gedistingeerd was om nonchalant over 
lemands seksleven te roddelen, ik wel nooit verfijnd 
zou worden. Rolfs opmerking behoorde ook tot het 
voor mij ontoegankelijke Rijk der Sociale Gratie. 
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Het leek wel alsof beide mannen plezier schepten in 
een situatie waar de meesten het heel moeilijk mee zou¬ 
den hebben (ze vochten allebei om de affectie van de¬ 
zelfde vrouw). Maar ze tilden die rivaliteit naar een an¬ 
dere hoogte door de beste vrienden te blijven; ze 
gebruikten de omstandigheden als een uitdaging om te 
zien wie van de twee de betere man was. Ik vermoedde 
dat het hier niet ging om de noblesse die voortvloeide 
uit een poging om lagere emoties (jaloezie, verraad of 
woede) te overwinnen, want het was wel duidelijk dat 
geen van beiden tedere gevoelens koesterde voor het 
voorwerp van hun zogenaamde affectie: mij. 

Ik was woedend en voelde me verraden door zowel 
Rolf als mijn vader. 

‘Dessert?’ vroeg Rolf toen een karretje vol met heer¬ 
lijk ogende taartjes, gebakjes en ijscoupes werd voor¬ 
gerold. 

‘Nee.’ 

Ik pruilde, ervan overtuigd dat Rolf me zag als een 
voorwerp dat hij handig kon gebruiken in zijn strijd te¬ 
gen mijn vader - en om zijn lusten op bot te vieren. 

Later die avond liepen Rolf en ik door de rue de La- 
fayette langs de platanen op de stoep naar zijn hotel, 
bij de Opera Garnier, met slechts een enkele voor¬ 
bijzoevende wagen om de aandacht af te leiden van 
de spanning die als een ijzeren gordijn tussen ons in 
hing. 

Rolf neuriede een liefdesliedje van Jacques Brei: Les 
Prénoms de Paris. Af en toe zong hij de woorden ‘C’est 
Paris...’ hardop. Ik was er zeker van dat hij wou tonen 
dat hij zich niets aantrok van mijn onuitgesproken be¬ 


schuldigingen, hoewel hij zich er heel goed van bewust 
was. Telkens als hij ‘C’est Paris...’ mompelde, hoorde 
ik hem zingen dat hij het niet erg vond dat ik grof en 
gemeen tegen hem was geweest. Het was geen pro¬ 
bleem voor hem. Echt. 

Ik begon me schuldig te voelen. Was hij niet uitzon¬ 
derlijk lief tegen me geweest toen ik in het restaurant 
aankwam? Zonder hem zou men mij als een vulgair 
niemendalletje behandeld hebben; nu waren zijn vrien¬ 
den niet alleen beleefd geweest, ze hadden zelfs ontzag 
betoond. En hoe had ik hem bedankt? Door een gezicht 
te trekken waar zijn gasten bij waren. Door het ver¬ 
wende kind te spelen toen hij me een dessert had aan¬ 
geboden. Ik schaamde me zo erg dat mijn stem gefaald 
zou hebben als ik geprobeerd had me te verontschuldi¬ 
gen. Ik wou dat ik niet gekomen was; dan was niets van 
dit alles gebeurd en voelde ik me niet zoals nu. 

Ik kon ook nooit iets houden waar ik om gaf. Wat 
had ik me eigenlijk in het hoofd gehaald? Dat ik op het¬ 
zelfde niveau stond als Rolf Darius? Dat we gelijken 
waren? Wat beeldde ik me wel in? Nu begreep ik dat 
ik erg dom was geweest. Ik was het niet eens waard om 
in zijn schaduw te lopen. 

'C’est Paris...’ 

Het liefst zou ik in rook zijn opgegaan, zodat ik geen 
afscheid van Rolf hoefde te nemen. Bovendien geloof¬ 
de hij misschien dat ik vannacht bij hem zou blijven, 
want hij dacht waarschijnlijk nog steeds dat ik oké 
was. Niet erg vriendelijk misschien, maar toch nog 
oké. 

Hij moest eens weten, dacht ik minachtend. Zodra 
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ik mijn mond opendeed zou hij onmiddellijk mijn Wa¬ 
re Ik ontdekken, de Lichtekooi, de Ik die het niet ver¬ 
diende in zijn nabijheid te vertoeven. Ik zou mijn Wa¬ 
re Ik niet kunnen verbergen, want ik zou verward 
raken. Ik zou stotteren. Mijn stem zou het laten afwe¬ 
ten en even lelijk klinken als ik me voelde. 

Maar misschien zou hij niets laten merken, zou hij 
niet zeggen dat hij vannacht niet bij me wou blijven - 
de onvermijdelijke reactie als hij zich realiseerde wie ik 
echt was. Want ondanks mijn vreselijk onaantrekkelij¬ 
ke karakter was hij zo’n lieve man dat hij me geen pijn 
zou willen doen, dacht ik, door me af te wijzen. 

Het laatste wat ik me kon voorstellen was de nacht 
in zijn hotelkamer door te brengen. Ik wilde alleen zijn 
met mijn verdriet, ergens waar hij me niet kon zien. 
Kon ik maar naar huis gaan, om te dromen van hoe 
mooi het ooit tussen ons geweest was. Daar kon ik ten¬ 
minste troost uit putten. Nu het geluk met Rolf was 
weggeglipt, voelde ik dat ik niets kon doen om het te¬ 
rug te brengen. Wat ik ook probeerde, ik zou falen. Dat 
was mijn lot, want ik verdiende niets goeds. En ten slot¬ 
te, als de waarheid aan het licht kwam, zou ik krijgen 
wat ik verdiende: niets. 

‘C’est Paris../ 

C’est Paris. Je komt helemaal hierheen en waarvoor? 
Om door een brutaal nest beledigd te worden in het bij¬ 
zijn van je vrienden, vulde ik aan in gedachten. 

Het operagebouw kwam in zicht. Ik probeerde me 
te vermannen, want ik zou iets tegen Rolf moeten zeg¬ 
gen - hem ten minste een goede nacht wensen. Maar 
zelfs dat zou me niet lukken in de toestand waarin ik 
verkeerde. 


Laat me eens nadenken, probeerde ik. Hoe is dit al¬ 
lemaal begonnen? Ik herinnerde me Simon in het res¬ 
taurant, en hoe die had gezegd dat ik Godard zou moe¬ 
ten ontmoeten, en hoe ik dan had gedacht dat ik 
misschien beroemd moest worden (ha ha). En toen had 
ik Rolf naar mijn vader gevraagd. 

Dan schoot me te binnen dat Rolf had gezegd dat hij 
en mijn vader nu rivalen waren. Plots voelde ik weer 
diezelfde woede opkomen, alleen veel heviger. Onge¬ 
looflijk toch! Hij wou me met een schuldgevoel op¬ 
zadelen, terwijl hij degene was die mij had beledigd! 
Hij was begonnen! Niet ik! riep een verontwaardigde 
inwendige stem. 

‘C’est Paris...’ 

Nu leek het alsof hij zong: hoe je ook je best doet, je 
krijgt me niet kwaad, zelfs niet een heel klein beetje. Ik, 
die al die ellende moest doorstaan, alleen maar omdat 
hij me wou doen denken dat het mijn schuld was! En 
ik geloofde hem! Het ene schandelijke feit na het an¬ 
dere tolde door mijn hoofd, zodat ik bijna de controle 
over mezelf verloor. Hij probeerde gewoon een 
machtsspelletje met me te spelen. Net als met mijn va¬ 
der. Net als met waarschijnlijk elke persoon die hij ont¬ 
moet! 

Dat was dus de sleutel tot zijn karakter die ik eerder 
niet had kunnen vinden. Zijn drang om zich met 
iedereen te meten. Nu begreep ik waarom Rolf zo be¬ 
zorgd was om de corruptie in de maatschappij. Dat 
was niets anders dan een weerspiegeling van zijn haat 
voor de corruptie in hemzelf die hij niet onder ogen kon 
zien. Hij was eerst en vooral bezorgd om zijn eigen am- 
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bitie, niet zozeer om de welvaart van heel de samenle¬ 
ving. Al zijn geesteskracht stond in dienst van dat ene 
doel: hij wou nummer één zijn. Hij wou de grootste, de 
beste, de slimste, de ruimdenkendste, de beminnelijk¬ 
ste en de meest beminde zijn. Niet te vergeten degene 
die het meest gaf om anderen. En omdat hij zichzelf die 
laatste eigenschap toemat - maar ze verdraaide om zijn 
drang naar succes te voeden - zou hij uiteindelijk wel 
de top bereiken maar zich altijd eenzaam en door 
iedereen onbegrepen voelen. 

Eindelijk iets waarin ik me kan inleven, zuchtte ik, 
en gaf mijn brein wat ademruimte. Hij voelt zich alleen 
en onbegrepen. 

Nadat ik wat gekalmeerd was, probeerde ik een ma¬ 
nier te bedenken om Rolf duidelijk te maken dat ik hem 
niet alleen begreep maar ook iets voor hem voelde (dat 
was meer dan hij kon klaarspelen). Toen we aan zijn 
kleine hotelletje kwamen, besloot ik dat er maar één 
manier was om hem duidelijk te maken dat ik zijn ge¬ 
heim kende: met hem de liefde bedrijven. Vannacht 
hoefde hij zich niet eenzaam te voelen. 

Rolfs kamer was perfect voor de gelegenheid: een laag 
plafond, gestreept behangpapier in zachte kleuren, 
beddengoed met een bloemetjesmotief en blauwwit ge¬ 
ruite gordijntjes die twee ramen omlijstten met uitzicht 
op het prachtig verlichte operagebouw. 

Wat een verschil met die spiegelkamer! dacht ik vol 
enthousiasme. Hier zou ik Rolf alle liefde kunnen to¬ 
nen die ik voor hem koesterde in mijn hart. Het zou een 
intens romantische nacht worden. 
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Hij kleedde me uit en tilde me op het bed. Ik was 
vastbesloten me over mijn fysieke verlegenheid heen te 
zetten. Ik zou al zijn aandacht afleiden van het licha¬ 
melijke, zodat de seks een zuivere expressie van onze 
gevoelens was. 

Hij opende een kleine koelkast in de hoek van de ka¬ 
mer. Ik dacht dat hij me misschien wilde verrassen met 
een fles champagne, maar hij haalde er een doos mar¬ 
garine uit. 

Hoe grappig. Hij stopt gewoon nooit met eten, 
dacht ik, ervan overtuigd dat hij vervolgens beschuit¬ 
jes en confituur tevoorschijn zou halen. Maar hij 
kwam naar het bed toe en trok het deksel van de doos. 

Voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde, had hij 
al een handvol margarine over mijn naakte lichaam ge¬ 
smeerd. Ik lag verstijfd van de schrik, niet in staat een 
spier te bewegen, hoewel ze allemaal, van de dijbeen- 
spieren tot de piepkleinste, gespannen stonden als een 
boog. 

Wat gaat hij nu doen? vroeg ik me af. Me af likken? 
Het idee was walgelijk genoeg om mijn maag in op¬ 
stand te doen komen. Met moeite hield ik de garnalen 
binnen die tegen mijn huig stootten. Misschien was het 
wel beter te kotsen dan mee te maken hoe Rolf mijn he¬ 
le lijf met het glibberige spul insmeerde, terwijl hij elke 
vierkante centimeter van mijn huid nauwkeurig bestu¬ 
deerde. Het liefst van al was ik ter plekke gestorven, 
maar dan zou de lijkschouwer een beboterd lichaam 
gevonden hebben en zou mijn geest zich doodge¬ 
schaamd hebben. 

In mijn buik welde een pijn op die snel verergerde. 
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Het voelde aan alsof een grote steen in mijn maag ge¬ 
karnd werd. Mijn hart klopte zo hard dat ik het bloed 
in de enorm uitgezette slagader voelde stromen. Mijn 
keel kneep dicht en ik kon niet meer slikken. Ik had een 
gargantueske kracht door de adrenaline die door elke 
ader pompte. Maar het enige wat ik kon doen was on¬ 
beweeglijk stil blijven liggen. Bewegen was gelijk aan 
sterven. 

Rolf schoof zich op me en begon te vrijen. De pijn in 
mijn buik, die nu veroorzaakt leek te worden door de 
seks, verspreidde zich naar mijn onderrug en naar bo¬ 
ven toe, alsof zijn penis door mijn maagwand ramde. 
Alle pijn was zichtbaar op mijn gezicht. Ik deed geen 
moeite ze te verbergen, maar Rolf dacht waarschijnlijk 
dat hij genot zag. 

Toen ik later onder de douche stond, schrobde en 
boende ik tevergeefs. De vettige lucht kleefde dagen¬ 
lang aan mijn huid en achtervolgde me als een vreemd 
parfum. Zelfs mijn zilveren medaillon met de Madon¬ 
na en de brandende toorts die ik van mijn vader had ge¬ 
kregen, rook alsof je er een boterham mee kon smeren. 

Ik denk nu nog altijd dat mijn ontslag in de video¬ 
theek, een week later, iets te maken had met mijn mar- 
garinegeurtje, hoewel de manager benadrukte dat ik 
‘ernstige fouten’ gemaakt had bij het beetje boekhou¬ 
den dat ik moest doen. 

De tijd was aangebroken om terug te gaan naar Pigal- 
le en een pooier te zoeken. Was wat ik met Rolf had 
meegemaakt uiteindelijk minder vernederend dan wat 
ik als prostituee kon verwachten? Het enige verschil 
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was dat ik beter voorbereid zou zijn én betaald zou 
worden. 

Ik trok mijn kortste minirokje en mijn luipaard-re- 
genjas aan en trotseerde de ijzige kou om het terrein te 
verkennen. Ik ijsbeerde voor een portiek in een zij¬ 
straat waar een lange, pezige Ethiopiër met een hoofd¬ 
band op uitkijk stond. Hij wipte nerveus op en neer en 
wreef zijn armen om het warm te krijgen in zijn sweat- 
shirt. Regelmatig keek hij argwanend mijn kant op, 
maar telkens draaide hij zijn hoofd snel weer weg, 
waarschijnlijk bang dat ik bij iemand anders hoorde en 
hem problemen zou kunnen bezorgen. 

‘Hé, mademoiselle. Wat doe je hier, helemaal al¬ 
leen?’ vroeg hij ten slotte met een zwaar Oost-Afri- 
kaans accent. 

‘Ik zoek werk.’ 

Hij nam enkele vlugge passen naar me toe en keek 
me doordringend aan. Hij legde een stevige hand op 
mijn hoofd en streelde langzaam mijn haar naar mijn 
wang toe. Hij duwde mijn huid naar achteren zodat 
mijn gezicht vervormde. Dan nam hij mijn kin tussen 
zijn duim- en wijsvinger en duwde mijn hoofd om¬ 
hoog. Ik kon niet meer bewegen. Ik begon te geloven 
dat hij misschien helemaal geen pooier was maar een 
psychopaat die hier toevallig rondhing. Wie weet 
waartoe hij in staat was? Ik begon schrik te krijgen. 

‘Ga terug naar je mama!’ zei hij vol verachting. ‘Dit 
is niets voor jou.’ 

Ik was zo verbijsterd dat ik inderdaad naar huis 
ging, maar ik was vastbesloten de dag nadien terug te 
keren. Hij leek me de geschikte persoon om voor te 
werken, omdat hij zo eerlijk was geweest. 
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Ik bracht de volgende dag door in bed, ingesluimerd 
of op het randje van de slaap, vechtend tegen de de¬ 
pressie die me met zich meetrok in een bodemloze put. 
Tegen zes uur ’s avonds stond ik op om de pooier te 
gaan zoeken, toen tot mijn verbazing de telefoon ging. 
Het was mijn vader. 

Hij was voor enkele dagen in Parijs. Die avond had 
hij een zakendiner, zei hij, en hij vertelde over de mu¬ 
ziek die hij schreef voor een Frans-Belgisch-Italiaanse 
coproductie met Marcello Mastroianni en Juliette Bi- 
noche in de hoofdrollen. Het zou de belangrijkste film 
in zijn carrière worden en bla-bla-bla. Maar het kwam 
erop neer dat hij de dag nadien de hele dag vrij was. 

‘Heb je tijd?’ 

Hij klonk vriendelijk en gedroeg zich alsof ons tele¬ 
foongesprek van een paar maanden geleden, toen ik 
het gesprek had afgebroken, nooit had plaatsgevon¬ 
den. Hij was niet overdreven beleefd maar zijn toon 
was toch ook niet te familiair. 

Hij zal me helpen, dacht ik. Ik verwachtte niet het¬ 
zelfde als voordien - dat hij me in zijn gezin zou opne¬ 
men en me naar school zou sturen of me hier in Parijs 
ondersteunen. Nee, ik wist echt wel beter. Maar ik 
dacht dat het onmogelijk was dat hij me niet zou hel¬ 
pen, omdat mijn nood zo groot was. Hij was wel ego¬ 
centrisch en probeerde misschien ook wel zijn verant¬ 
woordelijkheid als vader te ontlopen, maar hij was 
geen monster. 

‘Dan zullen we gaan winkelen,’ beloofde hij. ‘Kleren 
voor je kopen.’ 

Dat bevestigde mijn positieve gevoel voor hem. Ik 
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hoopte dat ik hem ervan kon overtuigen dat ik geen 
nieuwe kleren nodig had maar wel het geld kon ge¬ 
bruiken. Ik vond het wel wat jammer dat hij me niet 
voor het etentje had uitgenodigd. Zo vreemd was het 
toch niet, je dochter die in de stad woonde mee te bren¬ 
gen als je uit eten ging met mensen uit de filmwereld, 
vooral als die dochter ook nog acteerlessen volgde? 
Goed, hij wist nog niets over mijn toneelambities. 
Maar als hij toch met die mensen samenwerkte, kon hij 
me later altijd nog eens voorstellen of me met hen in 
contact brengen. 

Na ons telefoontje voelde ik me opgewekt. Mis¬ 
schien was alle hoop nog niet verloren. Mijn vader was 
een kunstenaar, redeneerde ik. Lag het dan niet voor 
de hand dat ik min of meer in zijn voetsporen zou tre¬ 
den? Ik had zijn genen. Het moest aan onze bloedver¬ 
wantschap liggen dat ik Gilles’ favoriete leerling was 
en dat Rolfs kennis me had gezegd dat ik met Godard 
moest werken. 

Om tien uur ’s morgens de volgende dag zou ik mijn 
vader ontmoeten in zijn driesterrenhotel in het Quar- 
tier Latin, in een smal straatje vlak bij boulevard St. 
Germain. Ik wachtte in een oude, elegante, zwart-wit 
betegelde lobby terwijl de receptionist mijn vader bel¬ 
de. Hij was in gesprek, zei hij, hij zou dadelijk nog eens 
proberen. Na tien lange minuten meldde hij dat ik naar 
boven kon. Ik had gehoopt dat mijn vader me in de lob¬ 
by zou komen begroeten, maar ik wou niet moeilijk 
doen en de receptionist opnieuw lastigvallen. 

De deur van mijn vaders kamer stond op een kier en 
ik wandelde naar binnen. Hij zat op het onopgemaak- 
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te bed te telefoneren. Hij maakte aantekeningen op een 
Ne pas déranger- bordje. Toen hij me zag, stak hij zijn 
hand op en keek me even aan met een glinstering in zijn 
ogen. Dan concentreerde hij zich weer op zijn gesprek. 

‘Zeven negen een zeven zes zes één drie vijf vier twee 
negen zes vier nul?... In orde.’ 

Ik ging op een rotanstoel in de hoek van de luchtige 
kamer zitten en bekeek mijn vader. Hij zag er net het¬ 
zelfde uit als toen ik hem de laatste keer had gezien, 
meer dan anderhalf jaar voordien. Zijn gezicht was 
nog altijd rood maar hij zag er geen dag ouder uit. 

‘En de MasterCard? Heb je die ook?’ 

Ik was ervan overtuigd dat ik veel veranderd was. Ik 
voelde me heel anders dan toen ik achttien was (ik was 
ondertussen twintig). Ik vroeg me af hoe hij erop zou 
reageren. Ik droeg ook geen rode naaldhakken maar 
stevige lederen laarzen onder een zwarte broek en een 
pluizige mohairtrui - allemaal heel duur. Nu begreep 
ik waarom mijn vader om mijn schoenen had gelachen. 
Dat zou ik nu ook doen! gniffelde ik in gedachten. Een 
van de voordelen van geen hoer te worden was dat ik 
kon dragen wat ik wou. Die kitscherige, sexy uitrusting 
zou algauw net zo beklemmend zitten als eender welk 
ander uniform. 

Plots herinnerde ik me wat mijn vader jaren geleden 
over uniformen had gezegd, en ik besefte dat ik dacht 
zoals hij. Als puntje bij paaltje kwam hadden we toch 
veel gemeen. 

Mijn vader legde de hoorn neer. 

‘Ik ben zo blij je weer te zien,’ zei hij en kwam met 
open armen op me toe. We gaven elkaar drie kussen. 
Hij lachte. ‘Op de wang mag toch, niet ? 5 


Ik vroeg me af of hij dat had gezegd omdat hij merk¬ 
te dat ik op mijn hoede was en me op mijn gemak wou 
stellen, of omdat hij vond dat het verkeerd was geweest 
seks met me te hebben. 

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij met een warme glimlach. Ik 
las oprechte nieuwsgierigheid in zijn vragende blik. 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Goed.’ 

Ik vond dat ik hem niet dadelijk moest lastigvallen 
met mijn problemen. Daar hadden we nog de hele dag 
tijd voor. 

Hij gooide zijn handen de lucht in en ging weer naar 
de telefoon. ‘Mijn portefeuille is gisteravond gestolen. 
Ik moet al mijn kredietkaarten blokkeren.’ 

‘Ben je overvallen?’ 

‘Een zakkenroller. Ik zag het vanochtend pas. Ik 
moet nog even telefoneren en dan moet ik aangifte 
gaan doen bij de politie. Wil je meekomen?’ 

Terwijl hij alles regelde, wachtte ik twee uur op zijn 
kamer. Daarna ging ik met hem mee naar het politie¬ 
bureau. Het deed me denken aan een oud ziekenhuis, 
met beige muren, zware houten bureaus, metalen stoe¬ 
len en grote ondoorzichtige ramen die het daglicht fil¬ 
terden. Voordat we verhoord werden, vertelde mijn 
vader me dat hij in het zuiden van Frankrijk een auto- 
ongeluk had gehad, door de schuld van een andere 
chauffeur. Hij had zijn rechterhand verwond, en dat 
was bijzonder lastig bij het componeren. 

‘Maar het grootste probleem,’ zuchtte hij, ‘is dat het 
de herinnering aan Isaacs dood weer oproept. Hij is in 
een verkeersongeluk omgekomen.’ Langzaam schudde 
hij het hoofd, alsof hij het nog steeds niet kon geloven. 
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Zijn zoontje was nu bijna zeven jaar dood. Had mijn 
vader dat ongeval in Frankrijk niet gehad, dan zou er 
wel iets anders geweest zijn om hem daaraan te herin¬ 
neren, want zijn jongen had nog altijd de eerste plaats 
in zijn hart. Misschien kon mijn vader niet rouwen om 
zijn verlies omdat hij nergens in geloofde. Of misschien 
was het juist omgekeerd en was het zijn onvermogen 
om iets te voelen waardoor hij nergens in geloofde. 

Ik dacht aan wat er met mij gebeurd zou zijn indien 
ik prostituee was geworden. Dan had ik alleen kunnen 
overleven door niet te voelen. Ik betwijfelde of dat wel 
gmg. 

Ik wou mijn vader graag helpen. Ik had al eens ge¬ 
probeerd hem te troosten maar hij had me toen afge¬ 
wezen, dus zei ik maar niets. 

Hij vertelde over zijn problemen met de verzeke¬ 
ringsmaatschappij, die de schadevergoeding waar hij 
recht op had niet wou betalen. Hij vertelde me ook dat 
hij een verhouding had met de kinesitherapeute die zijn 
gewonde hand masseerde. 

‘Ze heeft geblondeerd haar, spreekt Brussels dialect 
en draagt van die schoenen met naaldhakken...’ ver¬ 
trouwde hij me toe. ‘Eerst vond ik haar grappig. Maar 
ze is vulgair.’ 

Hij trok een vies gezicht bij de gedachte aan haar. 

‘Ze vloekt,’ voegde hij eraan toe, alsof dat alles ver¬ 
klaarde. 

‘Maar je slaapt wel met haar?’ 

‘Ik ga ermee stoppen.’ Hij haalde zijn schouders op. 

Toen de politieagent zorgvuldig zijn rapport had ge¬ 
tikt (met twee vingers) was het al laat. We wandelden 


2.28 


terug naar mijn vaders hotel. Hij liet me weten dat hij 
niet in Parijs zou overnachten. Hij zou zijn koffers pak¬ 
ken en terug naar Brussel rijden om zijn financiële za¬ 
ken te regelen. 

‘Het spijt me dat we geen tijd hebben gehad om te 
gaan winkelen.’ 

Ik had zin om te wenen. Hoe kon ik hem nu om geld 
vragen als hij er geen had? En het leek zo ongevoelig 
hem te vragen een cheque te sturen. Het was zo fijn ge¬ 
weest om met hem door de stad te kuieren, als vader en 
dochter, dat ik de pret niet had willen bederven door 
over mijn situatie te beginnen. 

Mijn vader ritste zijn weekendtas dicht, pakte zijn 
jasje en gooide het over zijn arm. Toen fronste hij en 
voelde aan de revers. 

‘Wacht eens eventjes! Ik geloof...’ 

Hij stak zijn hand in de binnenzak en haalde zijn 
portefeuille tevoorschijn. Hij hield hem omhoog met 
een gelukzalige grijns op zijn gezicht. 

‘Weet je wat er gebeurd is? Gisteravond, na het eten, 
heb ik hem in de andere zak gestoken. Meestal zit hij 
links.’ Hij demonstreerde het. ‘Maar omdat mijn hand 
nog pijn doet van het ongeval heb ik mijn linkerhand 
gebruikt en hem in de rechterzak gestoken!’ 

Mijn frustratie zou ten top gestegen zijn als ik niet 
beseft had dat hij misschien een pak geld in die porte¬ 
feuille had zitten en dat er misschien nog hoop voor me 
was. 

‘Laten we gaan vieren,’ stelde hij voor. Tk rij van¬ 
avond niet naar huis. Ik blijf hier. De kamer is toch al 
betaald.’ 
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We liepen naar een druk buurtrestaurantje met een 
enorme pronkkast tegen een rode muur, waar de hulp- 
kelners hun bestek en tafellakens vandaan haalden. We 
zaten aan een klein tafeltje met crèmekleurig linnen, 
dicht bij de keuken. Heel even had ik de indruk wat 
mijn vader en de ober een spottende glimlach wissel¬ 
den ten koste van mij. Ik begreep niet wat er te lachen 
viel, want ik was stijlvol gekleed. Maar plotseling voel¬ 
de ik me belachelijk, alsof ik iets probeerde te zijn dat 
ik eigenlijk niet was. Zo voelde ik me ook toen ik mijn 
vader vertelde over mijn toneelambities. Hij was ten¬ 
slotte een echte kunstenaar. En wat was ik?... 

Tk bloosde hevig. ‘Ik ben met acteren begonnen en 
speelde vorige week in een stuk van Molière.’ 

‘Waar?’ 

‘O, het is maar een klein theatertje. Je zou het toch 
niet kennen.’ 

Ik dacht dat ik door de grond zou zakken, zo’n aan¬ 
steller voelde ik me. Ik had geprobeerd indruk te ma¬ 
ken op mijn vader en hij had mijn domme plannetje 
meteen doorzien. Hij zei niets maar zijn lippen krulden 
zich in een smalend lachje. Hij had al besloten dat ik 
mijn acteercarrière niet hoefde voort te zetten - het zou 
toch nergens op uitdraaien. 

Ik begon kwaad te worden. Waarom maakte hij het 
me zo moeilijk, terwijl hij zo’n enorme steun was voor 
al die jonge muzikanten? Waarom was hij zo koppig, 
terwijl het zo’n kleine moeite was om me in contact te 
brengen met personen die me verder zouden kunnen 
helpen? 

‘Zou je me kunnen voorstellen aan de regisseur van 


de film waar je nu muziek voor schrijft?’ vroeg ik uit¬ 
dagend. Ik voelde me heel onbehouwen. Ik was toch 
niet verfijnd, redeneerde ik, dus waarom proberen me 
zo te gedragen? 

Mijn vader schudde langzaam zijn hoofd en zucht¬ 
te. ‘Waarom wil je niet... Zou je niet gelukkiger zijn als 
je trouwde en kinderen kreeg?’ 

Een huisvrouw! dacht ik in een voor de buitenwereld 
onzichtbare razernij. Maar dan bedacht ik me. Diep in 
mijn hart vond ik dat mijn vader in feite te vriendelijk 
was voor mij. Een moeder was nog respectabel. Ik was 
maar een hoer. Misschien kent hij wel mijn Ware Ik, 
giste ik, friemelend aan mijn zilveren medaillon. Daar¬ 
om wil hij dat ik trouw en kinderen krijg. Hij wil me 
helpen fatsoenlijk te blijven. 

Toen we het restaurant verlieten en door de straten 
op de linkeroever wandelden die gonsden van het volk, 
legde mijn vader zijn arm om mijn schouder. Ik zei te¬ 
gen mezelf dat het me niet meer kon schelen wat hij met 
me deed. 

Vlak voordat we zijn hotel bereikten, kwamen we 
voorbij de etalage van een lingeriewinkel en bleven 
staan om de koopwaar te bekijken, die zowel voor een 
vulgaire hoer als voor een dame van stand bestemd had 
kunnen zijn. 

Dat vind ik mooi,’ zei ik, wijzend op een pyjama. 

‘Wil je hem hebben?’ 

Ik trok mijn schouders op. Ik voelde me zo terneer¬ 
geslagen dat die vraag wel het laatste was waar ik me 
mee bezig wou houden. 

Mijn vader gaf me een tongkus. 







Tuurlijk, dacht ik. Waarom ook niet? Ik kan er net 
zo goed al aan beginnen te wennen. 

Toen we boven in zijn bed aan het vrijen waren, 
vroeg ik me af waarom zelfs mijn eigen vader me be¬ 
handelde alsof seks het enige was waar ik voor deug¬ 
de. Wou hij me straffen omdat ik nog leefde, terwijl 
Isaac, het kind waar hij van hield, dood was? 

Mijn vader stopte. Hij keek me aan met een gevoeli¬ 
ge glimlach en zei: ‘Je ziet er 20 verdrietig uit.’ 

Ik was ontroerd dat hij het gemerkt had en was hem 
diep erkentelijk. Hij leek op een antwoord te wachten, 
maar wat kon ik zeggen? 

‘Wil je ophouden?’ 

Ik wist het niet. Ik was verward, want ik wou echt 
wel ophouden maar ik voelde dat, als we stopten, we 
nooit meer een teder moment als dit zouden beleven. 

‘Betekent dat jaV 

Ik wendde mijn hoofd af. 

‘Nee? Ja?’ lachte hij. 

Ik bootste zijn lach na, alsof ik net zoveel plezier had 
als hij, en verzekerde hem dat alles in orde was en we 
konden doorgaan. 

De volgende morgen zaten we in de ontbijtzaal van het 
hotel terwijl een ober ons koffie inschonk uit een zil¬ 
veren pot. Het was mijn laatste kans om aan mijn va¬ 
der geld te vragen, maar het hoefde niet meer. Mijn be¬ 
sluit stond vast. Ik wist wat ik die avond zou doen. 

Ik keek naar de andere koppels: de Amerikanen die 
de Herald Tribune lazen en de Fransen die op ge¬ 
dempte toon met elkaar converseerden. Het ochtend¬ 
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licht werd gezeefd door de witte, zijdeachtige gordij¬ 
nen; de geur van warm brood, de frisse tafelkleedjes en 
het gelijkmatige gerinkel van bestek droegen allemaal 
bij tot de gezellige sfeer. Als er iemand was van wie ik 
echt hield, dacht ik, wat zou het dan fijn zijn om hier 
samen te ontbijten. Zo vredig. Ooit had ik gedacht dat 
ik van mijn vader hield, maar nu voelde ik niets dan 
koude onverschilligheid. 

Mijn vader veegde zijn mond af, tastte in zijn zak, 
haalde zijn portefeuille eruit, vouwde een paar grote 
biljetten dubbel en stak ze me toe. 

Fluisterend zei hij: ‘Hier. Voor die pyjama . 5 

Ik voelde alle ogen op ons gericht. Hij betaalde zijn 
callgirl na een nachtje van plezier. 

Ik nam het geld aan. 

‘Kon dat niet wat discreter?’ siste ik nijdig. 

‘Wat bedoel je?’ 

Als ik me een hoer voelde en mijn vader alles deed 
om dat te bevestigen, kon ik mezelf daardoor mis¬ 
schien wel heel slecht voelen, maar het bleef mijn eigen 
zaak. Als hij dacht dat hij mijn smerige geheim aan de 
hele wereld bekend kon maken, vergiste hij zich wel 
even! 

‘Je behandelt me als een hoer,’ zei ik luid. 

Mijn vader schudde triest zijn hoofd, alsof ik hem 
verkeerd begrepen had en hem als zondenbok ge¬ 
bruikte voor mijn onterechte woede. 

Ik overwoog even om gewoon op te stappen, maar 
dat had ik al eens gedaan en wat had ik daarmee be¬ 
reikt? Dus bleef ik nog een kwartiertje zitten en nam 
beleefd afscheid na het ontbijt. 
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Het was een koude maar heldere dag en ik besloot te 
voet naar huis te gaan. Ik kende Parijs voldoende om 
te weten dat ik in westelijke richting moest en dan de 
Seine moest oversteken om aan de Porte d’Auteuil uit 
te komen, waar ik woonde. Ik liep langs het Palais de 
Luxembourg en stak de portico over, waar het verkeer 
achter Dorische zuilen verdween. In Parijs waren er zo¬ 
veel plaatsen waar ik me in een andere tijd en plaats 
waande, en dit was een van mijn favoriete toevluchts¬ 
oorden. Maar ik zat met een lange waslijst van grieven 
tegen mijn vader in mijn hoofd. Ik word geen hoer! 
ziedde ik, bruisend van opstandige energie. Dan zou ik 
alleen maar toegeven aan zijn spelletje! 

Ik ging de rue de Vaugirard in en stapte stevig door, 
aangespoord door een innerlijke stroom van woede. 
Hij, de Grote Artiest, met al zijn kennis en zijn intel¬ 
lect! Waar gebruikte hij het voor? Om meisjes zoals ik 
te kunnen intimideren! 

Ik was ervan overtuigd dat de huidige vriendin van 
mijn vader, de kinesitherapeute met de naaldhakken, 
dezelfde behandeling kreeg. Hij gaf haar vast het ge¬ 
voel dat ze net zo dom en vulgair was als hij geïnsinu¬ 
eerd had. Het zit alleen in zijn eigen hoofd! Ik durf te 
wedden dat hij haar niet eens kent, net zoals hij mij niet 
kent. Hij is veel te druk bezig zijn rotzooi op al zijn 
vrouwen af te wentelen. Dat is het enige wat hij uitein¬ 
delijk ziet: Zijn Eigen Vuil!... Hij herinnert zich nooit 
iets van wat ik hem vertel. Hij zag niet eens dat ik ver¬ 
anderd ben. Hij weet absoluut niets van me af! Het eni¬ 
ge wat hij ziet is een vuil, lelijk, verachtelijk schepsel 
dat alleen maar goed is om te neuken! Een hoer! 
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De onheilspellende zwarte toren van Montparnasse 
doemde voor me op. 

Ik laat me niet meer door mijn vader intimideren! 
Geen enkele intellectuele snob zal me ooit nog het ge¬ 
voel geven dat ik een idioot ben! Ik reduceer mezelf niet 
tot een dom stereotype opdat autoritaire figuren zoals 
mijn vader hun macht kunnen behouden! Het is ge¬ 
daan ! 

Ik kwam aan een kruispunt. Hier moest ik ergens 
rechtsaf tot aan de brug, maar ik wist niet juist welke 
straat. Terwijl ik daar aarzelend op de straathoek 
stond, verdween mijn opgewonden, zelfverzekerde 
stemming in het niets. Daar ga ik weer, verweet ik me¬ 
zelf. Zodra ik alleen ben, durf ik alles. Maar wat heb 
ik eraan een leeuw te zijn als ik bij de volgende ont¬ 
moeting met mijn vader weer verander in een mak lam¬ 
metje dat zich gedwee naar de slachtbank laat leiden? 

Wat ik ook dacht of wat ik mezelf ook wou wijsma¬ 
ken, ik zou nooit de kracht vinden om mijn vader per¬ 
soonlijk te confronteren. Nooit zou ik hem iets kunnen 
weigeren, en hij wou juist het enige wat ik hem niet 
wou geven. 

Eigenlijk zou ik toch een hoer moeten worden. Niet 
omdat hij suggereerde dat ik er een was, zodat het als 
een vervloeking boven mijn hoofd hing en zo verwe¬ 
zenlijkt werd, maar omdat hij nooit met een prostituee 
naar bed zou gaan. Dan zou hij me met rust laten. 

Ik kon me niet herinneren hoe ik het wist, maar het 
stond in mijn geheugen gegrift dat mijn vader heel trots 
was op het feit dat hij nog nooit met een hoer geslapen 
had en dat ook nooit zou doen. 
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Ik zal de vrolijkste tippelaarster van de hele straat 
zijn, nam ik me voor, omdat ik op het geniale idee ben 
gekomen mijn vaders handen uit mijn slipje te houden. 
Hij zal me nooit meer aanraken! 

Er kwam een koppeltje voorbij gewandeld. Ik zag 
dat de vrouw haar man wat dichter tegen zich aan¬ 
drukte toen ze me daar lachend zag staan. Hij wierp me 
een snelle, fronsende blik toe. 

: Ik weet het, zei ik in gedachten tegen hem, dit is de 
verkeerde hoek. 

Ik besloot de rue de la Convention in te slaan om zo 
naar huis te gaan en stak de straat over met hernieuw¬ 
de vastberadenheid. Vijftig meter verderop zag ik een 
bord met de Engelse tekst Paris Art Center. 

Impulsief stapte ik binnen. Het was een grote kunst¬ 
galerij waar luid werd getimmerd en gediscussieerd. 
Men was bezig een tentoonstelling op te stellen. Een 
lange, slungelachtige man met een jongensachtig kap¬ 
sel en flaporen kwam glimlachend naar me toe. 

‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij met een zwaar Oost- 
Europees accent. Toen hij dichterbij kwam, zag ik tus¬ 
sen zijn wenkbrauwen lijnen die aangaven dat hij zich 
als een serieus denker beschouwde. Maar mij bekeek 
hij alsof hij alleen maar aan zijn penis dacht. 

Ik besloot dat ik niets te verliezen had. 

‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde ik, met een knikje 
naar de bedrijvigheid. ‘Ik zou u wel willen helpen, 
maar ik zou er ook voor betaald willen worden. Kunt 
u dat regelen?’ 

Hij ontblootte grote gele tanden in een brede grijns 
die kuiltjes in zijn wangen duwde. 
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‘Vanwaar dat accent?’ 

‘België.’ 

‘Welke talen spreekt u?’ 

‘Nederlands, Engels en een beetje Duits.’ 

Hij nam zijn kin in zijn vuist en keek me stralend 
aan. Ik ben op zoek naar een receptioniste... en het is 
heel belangrijk dat die Engels spreekt.’ 

Dus werd ik min of meer ter plekke aangenomen. 

Ik verliet Gilles’ theaterlessen en begon een Ame¬ 
rikaanse method acting -cursus te volgen, naar Stanis- 
lavski’s techniek. We oefenden scènes uit stukken 
van Clifford Odets, Tennessee Williams en Eugene 
O’Neill, in het Frans. Misschien kwam het doordat we 
de oorspronkelijke namen van de personages hand¬ 
haafden (zoals Baby Doll, Tyrone, Abbie Putnam), 
maar de scènes klonken me raar in de oren. Omdat 
mijn Engels net zo goed of zelfs beter was dan mijn 
Frans begon ik te overwegen naar Amerika te trekken. 

Het zou er misschien nooit van gekomen zijn, als ik 
niet zo bang was geweest dat mijn vader opnieuw zou 
bellen of dat ik hem ergens tegen het lijf zou lopen. De 
filmmuziek waar hij mee bezig was, zou hem regelma¬ 
tig naar Parijs brengen. Telkens als de telefoon ging, 
dacht ik dat hij het was en nam ik op met angst in mijn 
hart. Ik verhuisde naar een ander appartement, maar 
ik was er zeker van dat mijn vader mijn nieuwe num¬ 
mer gemakkelijk zou kunnen opsporen. Er veranderde 
niets. 

Op straat meende ik hem overal te zien, maar bij na¬ 
dere inzien was het telkens een andere man, gelijk- 
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soortig gekleed, met dezelfde haarkleur of gebouwd 
zoals hij. Nadat zijn film uit de Parijse bioscopen was 
verdwenen, dacht ik dat hij meer opdrachten in Frank¬ 
rijk zou krijgen en ieder moment kon terugkomen. 
Hoewel ik niets meer van mijn vader hoorde en hem 
niet meer zag, leefde ik voortdurend met die angst. Uit¬ 
eindelijk, na ruim een jaar van zorgen en kopbrekens, 
kwam ik tot het besluit dat er maar één oplossing be¬ 
stond. Ik moest verhuizen naar een ander werelddeel, 
ver weg. Ik plaatste een advertentie in de Herald Tri¬ 
bune en vond werk als au pair in Amerika. 
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Vijftien 


Ik was vreselijk teleurgesteld toen ik in New York aan¬ 
kwam. Mijn werkgever, Chuck Rosenbaum, had me 
verzekerd dat hij in het mooiste deel van de stad woon¬ 
de, Greenwich Village. Maar vergeleken met Parijs was 
dit een mengelmoes van sombere patriciërshuizen in 
bruinrode zandsteen en allerlei vreemde architectoni¬ 
sche constructies. Chuck had een penthouseduplex in 
een verbouwd industrieel pand van acht verdiepingen 
op Sixth Avenue, tussen Tenth en Eleventh Street. Het 
was een grote open ruimte met een glanzende parket¬ 
vloer en een minimum aan meubilair. Maar er was 
geen extra slaapkamer, dus sliep ik in een uitklapbare 
zetel onder de trap naar zijn kamer en het dakterras. Ik 
moest het appartement schoonmaken en Franse les ge¬ 
ven aan Chucks vierjarige dochtertje Suzy. Die zou om 
de veertien dagen een weekend komen logeren, maar 
Chuck had problemen met zijn ex en kreeg Suzy voor¬ 
lopig niet te zien. 

Chuck was dik en niets te groot, met zalvende her¬ 
tenogen en een keurig bijgeknipt snorretje. Hij bor- 







stelde en föhnde zijn korte haar en rook sterk naar af¬ 
tershave. Het leek alsof hij alles deed om zich zo on¬ 
aantrekkelijk mogelijk te maken. Ook zijn gedrag was 
aanstootgevend. 

Op mijn eerste avond nam hij me mee naar een Tex- 
Mex-restaurant en bulderde: ‘Jullie hebben geen maïs- 
brood in Parijs. Daarom breng ik je hier, om je te laten 
zien wat wij Amerikanen eten.’ 

Geërgerde blikken flitsten in onze richting door het 
vage rode schijnsel van de kaarsen op de tafels. Ik kon 
de chili niet binnenkrijgen. Het was veel te pikant. Ik 
had heimwee naar de mooie straten en het lekkere eten 
in Parijs. 

Een van de huurders in het gebouw was Sandy Feld- 
man, een effectenmakelaar op Wall Street die miljoe¬ 
nen verdiende maar vaak met pijn in het hart terug¬ 
dacht aan de tijd dat hij nog een arme hippie was. Hij 
droeg dezelfde zijden streepjesdassen en donkere pak¬ 
ken met dubbele revers als Chuck. Maar zijn dunner 
wordende haar viel tot op zijn schouders, wat in zijn 
bedrijf als revolutionair beschouwd werd, en hij tok¬ 
kelde al wel eens Wild Thing op zijn oude, akoestische 
gitaar. Bijna elke avond kwam hij langs voor een glas 
champagne, want zodra Chuck thuiskwam trok hij een 
fles open uit de kist die hij elke week liet bezorgen. 

Sandy vertelde me dat hij op dat ogenblik met een 
onopvallende vrouw uitging, want mooie vrouwen le¬ 
verden volgens hem niets dan problemen op. Hij knip¬ 
oogde naar me en zei: ‘Ik durf te wedden dat je wel een 
paar harten hebt gebroken in Parijs.’ 

Ik had sterk de indruk dat Sandy graag gekwetst 


240 


werd en mij als de ideale kandidaat zag om hem dat 
plezier te gunnen. 

In Parijs was ik me vaak pijnlijk bewust geweest van 
mijn gebrekkige opleiding, vooral toen ik in de galerij 
werkte, waar bezoekers vaak veronderstelden dat ik al¬ 
les van kunst afwist. Dat maakte me zo nerveus dat ik 
alles vergat wat ik ondertussen geleerd had. Die kloof 
in scholing bleek ook een kloof in maatschappelijke 
klasse. Hoe goed ik me ook kleedde, ik voelde me 
voortdurend vulgair in Europa. Maar in New York be¬ 
schouwde iedereen me als een toonbeeld van stijl en 
cultuur, uitsluitend omdat ik uit Parijs kwam en zoge¬ 
naamd een Frans accent had. Mijn goede afkomst en 
opleiding werden als vanzelfsprekend beschouwd, en 
ik voelde me zelfverzekerder dan ooit toen ik toneel¬ 
lessen begon te volgen aan de Stella Adler Conservato- 
ry. 

Stella Adler was een van de oorspronkelijke leden 
van het Group Theater, dat in de jaren dertig de Sta- 
nislavski-methode in Amerika had geïntroduceerd. Ze 
was het idool van mijn leraar in Parijs. 

Het publiek zat op stoelen op een podium dat uit¬ 
keek over de stenen vloer van het grootste klaslokaal 
van de school. De studenten stelden zich langs drie 
wanden op, in afwachting van Stella. Een assistent be¬ 
gon in zijn handen te klappen en vroeg iedereen zijn 
voorbeeld te volgen. Toen kwam Stella binnen, met 
kaarsrechte rug en opgeheven kin alsof ze in het licht 
van felle schijnwerpers paradeerde in plaats van het 
weinig flatterende schijnsel van een witte tl-lamp. Ze 
vlijde zich neer op een rode troon met vergulde randen, 
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terwijl haar assistenten zich ervan vergewisten of ze 
wel gemakkelijk zat. Niemand kende Stella’s precieze 
leeftijd (er werd gefluisterd dat ze ouder dan tachtig 
was); verscheidene facelifts, haar goed gekapte blonde 
haar en haar fanatieke energie deden haar leeftijdsloos 
lijken. Ik dacht dat ze zich wel onzeker moest voelen 
als ze zich omringde met pluimstrijkers en het publiek 
voor haar liet applaudisseren. Anderzijds had ze hier, 
in haar eigen territorium, de glamour en de macht van 
de grote filmster die ze nooit geworden was. 

Toen het applaus wegstierf, inspecteerde Stella haar 
vijfentwintig studenten, die allemaal heel conservatief 
waren gekleed. We zouden het archetype van de mo¬ 
derne zakenman bestuderen en hadden de opdracht ge¬ 
kregen ons als zodanig te kleden. Maar ik was het ver¬ 
geten. Chuck had me een linnen hemd gegeven dat 
voor hem te klein was. Daaronder had ik een wijde, 
bruine ribfluwelen broek aan, net zoals mijn vader. (Ik 
had ook een flink stuk van mijn haar geknipt.) De an¬ 
dere meisjes droegen strakke ensembles met nylons en 
schoenen met hoge hakken. Ik had zulke schoenen zelfs 
niet meer. Op dat ogenblik hield ik van platte, jon¬ 
gensachtige veterschoenen. 

Stella merkte me op, maar in plaats van me uit te 
schelden (ze was bekend om haar woedeaanvallen) 
fronste ze alleen haar wenkbrauwen. Ik had het gevoel 
dat ze me als een linkse activiste beschouwde en mijn 
kleding als een politiek manifest (tegen bureaucratie, 
misschien?). Ik staarde haar aan alsof ze een hypocrie¬ 
te bourgeoise was en dat leek haar te intimideren. 

Ze wees naar een gedrongen meisje dat er knullig bij¬ 


stond in een witte blouse en een rok die tot over haar 
knieën reikte. 

‘Jij daar. Kom hier,’ beval Stella. 

Ze plaatste haar handen op haar heupen, klaar voor 
de show. 

‘Je ziet eruit als een slons!’ schimpte ze. 

Ze trok de mouw van het meisje bij de schouder om¬ 
hoog, hield de stof tussen haar vingers en haalde haar 
neus op, alsof ze iets rook. Wat is dat? Noem je dat een 
blouse? Het is een vodV 

Ze wees naar de versleten hoge hakken van de stu¬ 
dente. ‘En waar heb je die gevonden? Bij het Leger des 
Heils?’ 

Het publiek lachte. Het meisje bloosde en staarde 
naar de grond. 

‘Kijk me aan!’ riep Stella. Zodra het meisje haar ang¬ 
stige blik weer op de hare gevestigd had, draaide Stel¬ 
la haar de mg toe en zei nonchalant tegen de anderen: 
‘Als je in het bedrijfsleven de juiste kleren draagt, geeft 
dat je zelfvertrouwen. Haar kostuum is niet proper ge¬ 
noeg en het zit te los. Bovendien kan ze amper staan op 
die wankele oude schoenen. Daarom kan ze haar rol 
niet spelen. Onthoud dat goed. Je kostuum geeft je al¬ 
les wat je nodig hebt voor je rol!’ 

Ik begon me te identificeren met de rol van ‘rooie’ 
die Stella me had toegedicht, want ik was woedend om 
wat ze net had gedaan: een meisje vernederen dat dui¬ 
delijk niet genoeg geld had om een nieuw pak te kopen, 
alleen maar voor die ene gelegenheid. Stella merkte 
mijn verontwaardiging op en ik meende in haar ogen 
te kunnen lezen: jij bent net zoals ik. 
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Dat ben ik nietl dacht ik, en bekeek haar kwaad. 

Vanaf dat ogenblik werd ik Stella’s favoriete leer¬ 
ling, wat mijn zelfvertrouwen nog meer deed toene¬ 
men. Ik volgde ook dagelijks Shakespeare-lessen, en 
diens exquise taal galmde als een lied doorheen al mijn 
activiteiten. 

Ik verliet het schoolgebouw op Fifty-Seventh Street, 
tegenover Carnegie Hall, en wandelde naar Fifth Ave¬ 
nue. Dit was het New York waar ik van hield: graci¬ 
euze torenflats, de waterspuiten op straat, friezen en 
gebeeldhouwde portieken, de heldere lucht en de ster¬ 
ke zeewind die door de straten stoof. Zelfs de obscene 
uitlatingen van gefrustreerde chauffeurs, de roepende 
predikanten en de toeterende taxi’s bevielen me. Ter¬ 
wijl ik naar Central Park liep, dacht ik opnieuw aan die 
blik die Stella me had toegeworpen, die me duidelijk 
had gemaakt dat ik net was zoals zij. Het zat me dwars. 
Ik geloofde dat ik nooit iemand zou kunnen vernede¬ 
ren zoals zij had gedaan. Zo was ik niet. Ofwel?... Nee, 
het was uitgesloten. Zo gemeen kon ik niet zijn, zelfs al 
probeerde ik het. Niettemin bleef de gedachte me par¬ 
ten spelen. 

Sandy Feldman en ik kwamen samen thuis. In de lift 
vroeg hij of ik zijn appartement wou zien, dus liep ik 
met hem mee en ging met hem naar bed. Hij had droe¬ 
vige ogen, net als mijn vader, waardoor ik me op mijn 
gemak voelde bij hem. Seksueel voelde ik niets, maar 
ik had de fysieke intimiteit nodig. Zijn warme, zachte 
huid en handen waren als voedsel voor mijn verhon¬ 
gerde lichaam. 

Die avond kwam Sandy langs bij Chuck voor zijn ge¬ 
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bruikelijke glaasje champagne, maar hij bracht zijn 
vriendin mee. Hij wierp me een snelle, hulpeloze blik 
toe, maar ik was woest. Hij had makkelijk een excuus 
kunnen bedenken om niet te komen. 

De drank bracht Chuck in een vrolijke stemming. 
Hij bood mij ook een glas aan, dat ik aanvaardde met 
een verleidelijke glimlach. Nadat de derde fles leegge¬ 
maakt was, stelde Chuck voor om met zijn allen in 
Midtown sushi te gaan eten. Sandy’s enige voorwaar¬ 
de was dat hij zou betalen. We haalden Chucks grote, 
zwarte Mercedes uit een naburige garage. Ik bood aan 
om vooraan te gaan zitten - zodat Sandy en zijn vrien¬ 
din samen achteraan konden zitten - en knipoogde 
naar Chuck terwijl ik instapte. 

We werden verwelkomd door buigende Japanse su- 
shi-chefs. Chuck, een regelmatige klant, brulde zijn be¬ 
groeting. De japanners riepen allen in koor, even luid 
als Chuck: ‘Goedenavond, doctor Rosenbaum! Blij u 
weer eens te ziend Chuck stelde zichzelf telkens voor 
als doctor Rosenbaum, hoewel hij helemaal geen doc¬ 
toraat bezat en als headhunter werkte. 

Ik ging naast Chuck zitten op de houten bank met 
dunne kussentjes, langs de sushi-bar met lange rijen 
rauwe vis. Ik vroeg aan Chuck of hij voor mij wou be¬ 
stellen en negeerde Sandy volledig. Ik mocht Sandy’s 
vriendin wel en had medelijden met haar. Ik wou dat 
ik haar kon vertellen dat Sandy haar bedroog, maar dat 
was moeilijk zonder erbij te zeggen hoe ik dat dan wel 
wist. Dus slikte ik mijn schuldgevoel maar in. 

Toen de derde ronde warme saké gebracht werd, 
vertrouwde Chuck ons allen toe: ‘Ik ben eigenlijk een 
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tragische figuur... Ik draag opzichtige juwelen, ik rijd 
in een grote luxewagen, ik ben grof en breng mijn 
vrienden in verlegenheid... Ik ben een clown, een 
cliché. Maar ik kan er niets aan doen. Het is compul¬ 
sief.’ 

Hij glimlachte. Voor het eerst ontdekte ik een 
zweem van intelligentie in zijn ogen. De saké deed me 
in mijn eigen spelletje geloven; ik was verbaasd dat 
Chuck zo’n inzicht toonde en was ontroerd door zijn 
eerlijkheid. 

Ik gaf hem een kus op de wang. ‘Daar.’ 

Chuck lachte, helemaal van slag. Mijn kus had het 
gewenste effect: Sandy sloeg zijn ogen neer en zag er erg 
gekwetst uit. 

Toen we thuis bij de lift afscheid namen van Sandy 
en zijn vriendin hing ik helemaal tegen Chuck aan, ge¬ 
deeltelijk om op de been te blijven, want ik was erg 
dronken. Ik liet me de trap op helpen naar zijn bed en 
slaagde er ook nog in seks te hebben. Maar zodra hij 
klaar was, rolde ik het bed uit en kroop naar de bad¬ 
kamer om te braken. 

De volgende ochtend maakte Chuck koffie en bracht 
me geroosterde broodjes met roomkaas en gerookte 
zalm op bed. Hij leuterde aan één stuk door. Hij kon 
niet geloven wat er met ons was gebeurd. Wat nu? Hij 
vroeg zich af of hij een andere au pair moest nemen, 
want hoe kon hij mij nu nog vragen om zijn huis 
schoon te maken? 

Ik kon me amper herinneren wat we samen hadden 
gedaan, maar het leek onverstandig te zeggen dat het 
helemaal niets voor me betekend had en we gewoon 


konden doorgaan alsof er niets gebeurd was. Ik kon 
misschien alles best zo laten, voorlopig althans. 

Tk zal je au pair blijven,’ zei ik hem. £ Dan kunnen we 
alles laten zoals het is. Ik doe het huishouden en als Su- 
zy komt, kan ik op haar passen en haar Frans leren. Al¬ 
leen zal ik hier bij jou slapen.’ 

‘O, dan zul je net als een moeder voor haar zijn,’ riep 
Chuck enthousiast. 

‘Niet te hard van stapel lopen!’ 

Hij keek hulpeloos. ‘Mijn ex is zo’n kreng. Ik moet 
haar om de paar maanden voor het gerecht slepen, al¬ 
leen maar om mijn kind te kunnen zien. Ze maakt al¬ 
tijd problemen.’ 

Zuchtend zakte hij op het bed. Ik dacht dat hij geen 
erg goede vader was, anders zou hij zijn kind willen 
zien, hoe dan ook. 

In het appartement naast het onze kwam een Fransman 
wonen. Michel Krimm was twintig jaar geleden ge¬ 
ëmigreerd. Hij zag er altijd uitzonderlijk netjes uit, als¬ 
of hij net had gedoucht en een kraaknet hemd en een 
pas gestoomd en geperst pak had aangetrokken. Zijn 
huid was olijfkleurig. Hij was tweeënvijftig, droeg een 
brilletje met ronde glazen en had dikke wellustige lip¬ 
pen. Hij genoot ervan met mij zijn moedertaal te spre¬ 
ken en vroeg me advies over decoratieve kwesties, zo¬ 
als waar hij het best zijn originele Erte-tekeningen kon 
hangen. Hij liet grijs vasttapijt leggen dat bij zijn Ju- 
gendstil-meubels en -objecten paste. Hij was erg trots 
op zijn lampenkappen, met stalen beeldjes van slanke, 
naakte, naar achteren gebogen vrouwen als staanders. 
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Hij zei dat ik altijd welkom was voor een cappuccino, 
want hij had een espressoapparaat. 

Als Chuck omstreeks zeven uur thuiskwam, pakte ik 
de geschenkjes uit die hij die dag voor me had gekocht 
- zijden ondergoed, schoonheidsproducten, een kasj¬ 
mier trui of andere luxespullen. Telkens als Sandy bin¬ 
nenstapte voor zijn glas champagne, praatte Chuck 
over niets anders dan wat hij zijn gekke situatie noem¬ 
de, het feit dat ik nu zijn ‘au pair-streepje-vriendin’ 
was. Sandy keek heimelijk in mijn richting en probeer¬ 
de me alleen te krijgen, totdat ik eindelijk een afspraak 
met hem maakte en opnieuw met hem begon te slapen. 

Chuck liet me alle bars zien waar hij zelf geregeld 
kwam, zoals de Texarkana om de hoek. 

‘Hallo, Doe Rosenbaum,’ begroette de barman hem. 
‘Hoe gaat het?’ 

‘Jim. Dit is Nathalie, de vrouw van mijn leven. * 

Op zulke ogenblikken werd ik me ervan bewust dat 
ik vlug met Chuck moest breken, anders zou ik nooit 
meer ontsnappen. Maar verder dacht ik amper na over 
wat ik deed. Ik dronk veel champagne, waardoor mijn 
scherpzinnigheid sprankelde, en ik flirtte onophoude¬ 
lijk. Ik leefde op een onuitputtelijke reserve van sensu¬ 
ele energie, terwijl mijn ziel gehuld bleef in een mist van 
onverschilligheid. 

Zelfs overdag, als ik Michel bezocht, werd er cham¬ 
pagne gedronken in plaats van cappuccino. 

‘Dit is Krug. Volgens mij de beste champagne ter we¬ 
reld. Beter dan Cristal. Wat vind jij ervan?’ vroeg hij op 
een toon die het antwoord heel belangrijk deed lijken. 

Ik had nooit eerder Cristal geproefd, maar ik zou al¬ 
les bederven als ik dat zei. 
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‘Ja, je hebt gelijk. Dit smaakt... subtieler.’ 

‘Precies.’ 

En hij schonk me nog wat bij. 

Michel was de eigenaar van vijf farmaceutische fa¬ 
brieken. Hij bezat een huis, een appartement en een 
vriendin in Montreal. Eva was een Frans-Canadees ex- 
fotomodel dat erg depressief was. Als ze op bezoek 
kwam, praatte ze kettingrokend over de zinloosheid 
van het leven. 

Op een dag kwam Michel aankloppen en vroeg of ik 
wat later even wou langskomen. 

‘Wil je wat kaviaar, Nathalie?’ vroeg hij me vanuit 
de keuken toen ik het appartement binnenkwam. ‘We 
zijn net verse Beluga bij Balducci’s gaan halen.’ 

Hij stak een English muffin in de broodrooster en 
trok het deksel van een doosje Philadelphia-roomkaas. 

‘Zo eet ik kaviaar het liefste.’ 

Eva verscheen, plaatste haar handen op de rand van 
het aanrecht en hees zich erop. Ze schoof ongemakke¬ 
lijk heen en weer. ‘Ik heb zo’n klein kontje,’ zei ze te¬ 
gen mij. Tk kan niet op harde oppervlakken zitten.’ 

Ze sprong er giechelend af en keek me uitdagend aan 
toen ze rakelings langs me heen gleed om een fles Krug 
uit de koelkast te halen. 

‘Wil jij ook?’ vroeg ze, terwijl ze de fles omhoog 
hield met een veelzeggende blik. 

‘Ja.’ 

Toen we op het balkon zaten dat uitkeek op de twee 
witverlichte torens van het World Trade Center begon 
Eva te klagen over haar leven. 

Mijn schoonheidssalon in Montreal draait heel 
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goed... maar de business stelt niets voor. Wat verkoop 
ik?... Leugens... valse complimentjes... luchtV zei ze vol 
walging, en ze blies een grote rookwolk uit. ‘Ik denk 
eraan de zaak te verkopen.’ 

‘Dat ga je mooi niet doen,’ zei Michel. ‘Ik heb die 
zaak niet voor je gekocht zodat je ze kon doorverko¬ 
pen.’ 

‘Het is mijn zaak,’ zei Eva pruilend. ‘Ik doe ermee 
wat ik wil.’ 

Michel glimlachte, alsof hij genoot van de macht die 
hij over haar had. 

‘Elke dag denk ik eraan zelfmoord te plegen,’ be¬ 
kende Eva. ‘Als ik niet zo’n lafaard was, zou ik allang 
dood zijn.’ 

Michel knikte, alsof hij wist waarover ze het had. 

‘Jij ook?’ vroeg ik, niet in staat de drang te weerstaan 
om een smakelijke beet te nemen van de English muffin 
met roomkaas en kaviaar. 

Michel trok zijn mondhoeken omlaag, vol weerzin 
voor het leven zelf, leek het wel. ‘Ik heb alles bereikt 
waar ik naar streefde. Toen ik jong was had ik zoveel 
idealen... Nu zwem ik in het geld...’ Peinzend schudde 
hij zijn hoofd. ‘Er zijn nog drie dingen in het leven waar 
ik van kan genieten: goed eten, seks en hygiëne... Dat 
is alles!’ voegde hij er op een definitieve toon aan toe. 

Had ik enkele maanden tevoren hygiëne horen ver¬ 
noemen als een van de drie belangrijkste dingen ter we¬ 
reld, ik zou op zijn minst stomverbaasd geweest zijn. 
Maar nu begreep ik het. Sinds ik in een luxeapparte- 
ment was komen wonen, begon ik het ook meer op 
prijs te stellen. Het porselein had een schitterende 


glans, en er was niet het minste spoor van schimmel te 
vinden in de voegen of hoeken van de tegels; de spotjes 
en de spiegels deden me er goed uitzien. Ik kon lekker 
in een diep en groot schuimbad gaan liggen of in de 
douche gaan staan en door maar liefst acht douche¬ 
koppen bestraald worden. En als ik eruit stapte, op het 
zachtste tapijt, wachtte me een hele verzameling van 
poeders, crèmes en lotions. 

Meestal voelde ik me groezelig na seks, en al het wa¬ 
ter van de krakkemikkige douche in mijn Parijse wo¬ 
ning had me niet schoon kunnen krijgen. Maar Chucks 
badkuip kreeg dat wel voor elkaar. Hier spoelde ik niet 
alleen het vuil en het zweet van me af maar ook alle 
scrupules, schuldgevoelens en gêne die gewoonlijk al 
mijn seksuele escapades vergezelden. 

Eva schonk zichzelf nog een glas in en kwam pal 
naast me zitten. 

‘Jullie lijken op elkaar,’ merkte Michel op. 

‘Behalve dat zij tien jaar jonger is dan ik... en veel 
mooier,’ zei Eva met een diepe stem terwijl ze mijn haar 
streelde. 

‘Jullie hebben allebei donker haar en een bleke huid, 
en iets androgyns.’ 

Ik nam een sigaret uit Eva’s pakje en stak ze op. Ik 
had tijd nodig om na te denken. Bovendien kon Eva me 
zo niet kussen. Niet dat ik dat zo’n weerzinwekkend 
idee vond. Haar verleidingskunstjes hadden me totaal 
koud gelaten. Ze was een stuk aantrekkelijker dan de 
mannen waar ik momenteel seks mee had, en ik moest 
toegeven dat ik de laatste tijd met een eerder mannelijk 
oog naar vrouwen was beginnen te kijken, meer vo- 
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yeuristisch. Ik dacht dat ik die neiging uit films en tijd¬ 
schriften had opgepikt, maar misschien zat ik ernaast. 

Wie weet ben ik biseksueel, dacht ik. Het was moei¬ 
lijk te zeggen, want ik had nooit echt seksuele gevoe¬ 
lens gehad, behalve bij Rolf Darius. Maar ik kon een 
hevige sympathie voelen voor zowel vrouwen als man¬ 
nen. En dat leek toch een beetje op verliefd zijn? 

Ik was niet verslingerd op Eva maar vond haar wel 
mooi. Ik vroeg me af of ik die fysieke bewondering zou 
kunnen omzetten in een seksuele daad. Met mannen 
kon ik vrijwel alles in een seksuele daad omzetten, 
maar hier had ik beter materiaal om mee te werken. 

Ik bekeek Eva alsof ik haar keurde vooraleer ik het 
besluit nam met haar naar bed te gaan. Toen ze mijn 
blik zag, begon haar onderlip zachtjes te beven en haar 
donkerblauwe ogen werden wazig. Ik herkende in haar 
de kwetsbaarheid die ikzelf talloze keren ondervonden 
had telkens als ik me aan een man overgaf. Plotseling 
werd ik bevangen door een hevig verlangen om Eva 
voor me te zien kruipen, om haar tot op het merg te ver¬ 
nederen, om haar de grofste beledigingen voor de voe¬ 
ten te werpen. ‘Smerige, rijke teef. Op je knieën!’ zou 
ik haar bevelen, en dan zou ik Michel gebieden haar te 
verkrachten. 

Hoewel mijn spieren ontspannen waren, leek het 
alsof mijn gezicht verwrongen was. Mijn lippen vouw¬ 
den zich tot een klein, scheef streepje. Mijn ogen leken 
te krimpen, maar door mijn twee kraaloogjes richtte ik 
pure haat, woede en geweld op de denkbeeldige Eva, 
die het symbool geworden was voor al het kwaad in de 
wereld. Ik kreeg een spontane allergie. Mijn huid ver¬ 


droogde en schilferde, en mijn kokend bloed prikte 
mijn wangen en kleurde ze felrood. Ik voelde mijn 
hoofd opzwellen, alsof ik elke seconde dikker werd. 

Ik raakte opgewonden. 

Het was helemaal niet het pijnlijke, brandende ge¬ 
voel dat ik bij Rolf had gehad, maar een prettige tinte¬ 
ling die even nieuw voor me was als de gewelddadige 
fantasieën en mijn groteske transformatie. 

Eva legde haar armen rond mijn nek en bracht haar 
lippen naar de mijne voor een kus. 

‘Wacht!’ snauwde ik. 

Ze deinsde terug. Fronsend tikte ik de as van mijn si¬ 
garet. Eva legde haar handen in haar schoot en keek me 
met grote ogen aan, als een hond die op een bevel 
wacht. Michel steunde zijn kin op zijn vuist en volgde 
de scène met duidelijke interesse. 

Ik was opgelucht dat mijn metamorfose de anderen 
blijkbaar niet opviel. Maar ik zat verveeld met de in¬ 
tensiteit van de haat en woede die ik voelde. Ik wist niet 
waarom ik die gevoelens had of waar ze vandaan kwa¬ 
men. Wat het seksuele aspect betreft was ik er zeker 
van dat zowel Eva als Michel niets liever hadden ge¬ 
daan dan mijn dromen te verwezenlijken. Maar een 
wriemelend gevoel hield me tegen. Als ik al haat koes¬ 
terde jegens de fantasie-Eva, hoe moest ik dan be¬ 
schrijven wat ik voelde voor de bazige seksheks die zich 
in mij manifesteerde? 

Overdrijf nu niet! lachte een stem in mijn hoofd. 
Weet je dan niet dat het maar een spelletje is? Die twee 
weten het wel! Zij wil het slachtoffer spelen, hij is graag 
de zwakkeling en jij mag de machtige leider zijn! 
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Maar het lijkt zo echt voor mij, dacht ik. Ik wil die 
gemene vrouw niet zijn. 

Beschouw het als acteren! Zolang je in je rol opgaat, 
lijkt het echt, maar zodra het voorbij is is het gedaan. 
Voor altijd. Bovendien... je zult een orgasme krijgen... 

Daar dacht ik even over na. Tenslotte, redeneerde ik, 
verdiende ik het toch wel. Ik was tweeëntwintig en nog 
niet eens in de buurt van een orgasme geweest. Ik kreeg 
nu de kans om mijn seksualiteit te ontdekken (wat dat 
ook mocht zijn!) en het zou zonde zijn me ze te laten 
ontglippen. Anderzijds, als ik ermee doorging, zou ik 
een grens overschrijden waarvan ik vond dat ik ze 
moest respecteren. Mijn intuïtie zei me dat ik, als ik het 
toch deed, voor altijd verloren zou zijn. Zoals dit kop¬ 
pel, dacht ik, en stond op. 

‘Dit is niets voor mij,’ zei ik. Tk ga slapen.’ 

Meteen besloot ik schoon schip te maken. Nog de¬ 
zelfde avond brak ik met Chuck. En ik ging nooit meer 
naar Sandy. Als hij op bezoek kwam, negeerde ik hem. 

Ik vertelde Chuck dat hij me mocht ontslaan, maar 
hij zei dat ik kon blijven. Wel had hij vanaf toen com¬ 
mentaar op de manier waarop ik het huishouden deed, 
en elke avond zat hij voor de tv met het geluid op vol¬ 
le sterkte, zodat ik onmogelijk nog iets anders kon 
doen. Als hij naar bed ging, nam hij telkens een fles 
champagne mee; als ik de volgende morgen zijn kamer 
opruimde, was die leeg. 

Ik begon meer op te trekken met de leerlingen van 
Stella Adler en zocht werk. Ik vond een baantje in de 
Blue Note Jazz Club, een paar straten van waar ik 
woonde - souvenirtjes verkopen. Elke nacht kwam ik 
pas rond twee uur thuis. 
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Men zei dat Stéphane Grappelli vaak in de Blue No¬ 
te speelde, maar voorlopig stond hij niet op het pro¬ 
gramma. Ik zou het wel leuk vinden als hij kwam, 
dacht ik. Misschien speelde John nog altijd in zijn 
band. 

Ik ging geregeld uit met Robert Goerl, een Duitse 
popster met wie ik op school zat. Robert zat bij d.a.f. 
De groep was met vakantie terwijl Robert zijn acteer¬ 
talent uittestte. Hij had heel lichtblond geverfd, opge¬ 
schoren haar en een buizerdsnavel in een langwerpig 
gezicht. Hij leek wat op Oscar Wilde. Hij had ook de 
vrouwelijke, verfijnde manieren die je van Wilde zou 
hebben verwacht. Hij nam me mee naar hippe nacht¬ 
clubs en ik zorgde ervoor dat hij gratis de Blue Note 
binnen kon. Ik vond Robert erg aardig. We schoten 
goed met elkaar op. Maar ik wou niet met hem naar 
bed. 

‘You don’t give me love / kloeg hij in zijn zachte 
stem; 'love* werd ‘loff in zijn zware Duitse accent. Ik 
hield de echte reden voor hem verborgen, want ik was 
er zeker van dat zijn meisjesachtige gedrag de domi- 
natrix in me wakker zou roepen, en die liet ik liever sla¬ 
pen. Maar hij was heel lief en ik zat ermee dat ik hem 
niet de ‘loff kon geven waar hij om vroeg. Ik vroeg me 
af of de boosaardige kant van mijn karakter misschien 
de draak met me wou steken en mijn angst voor de do¬ 
minante factor gebruikte als een rechtvaardiging om 
Robert te kwetsen. 

Op een avond kregen we ruzie in de Old English 
Room van NelVs , een populaire club. Robert had zijn 
arm om mijn schouder geslagen en ik had hem afge- 
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schud. Hij mompelde dat ik overdreef, maar ik wou 
niet de hele tijd doen alsof we een koppel waren om 
hem dan op het einde van de avond te moeten afwij¬ 
zen. Ik vreesde dat het eigenlijk mijn bedoeling was ru¬ 
zie met Robert uit te lokken. Terwijl ik de duistere 
machten en hun invloed op mij overwoog, voelde ik 
een paar ogen in mijn nek. Ik draaide me om en was 
ogenblikkelijk verwikkeld in een strijd van het boze 
oog met een jongensachtige man wiens lippen zich in 
een wreed lachje krulden. Hij had een bos wild, vuur- 
kleurig haar en zat uitgestrekt in een sofa, omgeven 
door bewonderaars. 

Onmiddellijk kwam de lelijke oude heks in me bo¬ 
ven. Ik was zo geagiteerd dat ik ervan overtuigd was 
dat mijn seksuele gevoelens slechts een bijverschijnsel 
waren van de blinde vijandigheid die me verteerde. 

Robert vertelde me dat de man die me aankeek een 
vriend van hem was, Malcolm McLaren. Hij was de 
manager van de Sex Pistols en er werd gefluisterd dat 
hij de duivel aanbad. Zijn blik was inderdaad duister, 
maar ik voelde dat ik stoffelijke schade had kunnen be¬ 
rokkenen door de kracht van mijn concentratie alleen 
- en die gave bespeurde ik niet bij hem. Mijn toestand 
werd nog toegespitst door een oneindige frustratie, 
want niets had me op dat ogenblik meer genoegen ver¬ 
schaft dan al mijn vernietigende krachten op hem los 
te laten en dat arrogant poseurtje in twee te breken. Ik 
zou dat brutale lachje van zijn gezicht vegen en hem 
verpletteren tot een jammerend wrak, smekend om 
mijn genade! 

Robert stelde me voor aan Malcolm. We staarden 


elkaar woedend aan. Bedrieger, dacht ik, je bent een 
hypocriet die geld verdient op de rug van arme punks! 
Je hebt er geen idee van wat het betekent te moeten 
zwoegen. Je aanbidt de duivel alleen maar omdat je 
denkt dat je op die manier cool bent. Dat is de enige re¬ 
den waarom je eender wat doet, want je bent niets dan 
een sullig rijk knaapje. Als je werkelijk iets over de dui¬ 
vel wist, zou je het in je broek doen! Je bent niets an¬ 
ders dan een vervelende, zielige hypocriet! 

Hij sloeg zijn ogen neer. Hij grijnsde niet langer, in¬ 
tegendeel zelfs, hij leek behoorlijk van streek door on¬ 
ze woordenloze interactie. Dat bevestigde mijn ver¬ 
moeden: ik moest echt wel heel kwaadaardig zijn als 
zelfs een duivelaanbidder geen partij voor me was! 

Was ik bezeten? Toen die vraag eenmaal in mijn ge¬ 
dachten verstrikt raakte, werd ik er zo door geobse¬ 
deerd dat ik niet meer kon slapen of eten, hoewel ik 
bruiste van energie. Elke dag maakte ik het apparte¬ 
ment schoon en ging naar de les. ’s Avonds werkte ik 
in de Blue Note of ging naar clubs. Als het waar was 
dat een demon of de geest van een dominatrix zich in 
mijn lichaam had genesteld, dan kon ik hem niet uit¬ 
drijven. Maar hoe kon ik zo verder leven? En hoe kon 
ik weten dat de demon niet op ieder moment opnieuw 
zijn afschuwelijke kop zou opsteken? 

Ik probeerde persoonlijke ontmoetingen zoveel mo¬ 
gelijk te vermijden. Toen Toots Thielemans enkele da¬ 
gen later in de Blue Note kwam optreden en ik hoorde 
dat hij op weg was naar de souvemrkiosk om zijn land¬ 
genote te begroeten, had ik spijt dat ik ooit had verteld 
dat ik uit België kwam. Ik hoopte dat hij zich zou be~ 
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denken en niet zou komen. Ik sloot mijn ogen en pro¬ 
beerde Toots Thielemans een telepathische boodschap 
te sturen: Blijf weg! Blijf weg! Blijf weg! Maar ik hoor¬ 
de langzame voetstappen op de trap en wist dat hij het 
was. 

‘Verdomme,’ fluisterde ik, en vroeg me meteen af of 
het de helleveeg was die had gevloekt of ikzelf. Maar 
mijn hoofd blies niet op en mijn energie ontvlamde niet 
in een stroom van giftige gedachten. 

Hij vroeg uit welke stad ik kwam en hoelang ik al in 
Amerika woonde. Het schrikbeeld dat ik onder de 
ogen van Toots Thielemans in een heks zou verande¬ 
ren, hield me zo in zijn greep dat mijn antwoorden heel 
kort waren. Het moet onbeleefd geklonken hebben, en 
ik wou toch iets vriendelijks zeggen om te tonen dat het 
niet persoonlijk bedoeld was. Het enige wat ik kon be¬ 
denken was hem te vragen of hij Daniël Vandenberghe 
kende. Hij antwoordde dat hij en Daniël samen aan een 
project gingen werken en dat hij hem de volgende week 
in New York verwachtte. 

Mijn mond viel open. Het bloed steeg naar mijn 
hoofd en mijn hart bonsde in mijn keel. Het was niet 
de razernij van de feeks maar een shock die dat ver¬ 
oorzaakte. 

‘Hij is mijn vader,’ stamelde ik. 

Toots glimlachte en knikte. ‘Heel goed... Wel, ik 
moet me voorbereiden. Tot straks.’ 

Het bericht dat mijn vader naar New York zou ko¬ 
men leidde mijn aandacht wel af van de demon, maar 
ik kon nog altijd niet eten of slapen. Het knaagde aan 
me dat ik zou weten dat hij in de buurt was, misschien 


zelfs heel dichtbij, zonder te weten waar. Ik had geen 
enkele controle over de situatie. Ik wou zelf bepalen of 
ik hem zou ontmoeten of niet. Als hij dan toch in New 
York was, leek het me normaal dat hij zijn eigen doch¬ 
ter een bezoekje zou brengen. Maar hij wist niet eens 
dat ik hier woonde, dus belde ik hem op. 

‘Hallo?’ 

‘Daniël?’ 

‘Ja, met Daniël.’ 

‘Nathalie hier.’ 

‘O, hallo. Dat is lang geleden...’ 

Hij was erg vriendelijk en reageerde enthousiast op 
mijn ontmoeting met Toots. Hij wou me zeker zien, zei 
hij, en zou telefoneren zodra hij aankwam. 

‘Ik zal van op de luchthaven bellen!’ lachte hij. 

Op de dag dat hij zou aankomen had ik hoge koorts. 
Ik kon nauwelijks bij de telefoon zitten, zo misselijk 
was ik. Maar ik wou zijn telefoontje niet missen. 

Tegen Chuck had ik gezegd dat ik griep had. De 
nacht ervoor had ik in Michels logeerkamer geslapen. 
Michel was in Montreal en had mij zijn sleutel gege¬ 
ven. ’s Ochtends was ik in mijn pyjama naar Chucks 
appartement gewankeld, en op de gang had ik steun 
moeten zoeken tegen de muren omdat ik zo duizelig 
was. 

‘Ik heb liever dat je je aankleedt als je van plan bent 
in de woonkamer rond te lopen,’ verkondigde Chuck. 
‘Het staat niet als er gasten komen.’ 

Tegenwoordig waren onze enige gasten pizzabezor¬ 
gers en de kerel van de drankwinkel die de kisten cham- 
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pagne leverde. Voordien was Sandy de enige gast ge¬ 
weest, en die kwam nooit meer langs. Maar Chuck 
greep de laatste tijd elke gelegenheid aan om me te la¬ 
ten voelen wie de baas in huis was. 

De telefoon rinkelde terwijl ik me aan het aankleden 
was. Chuck nam hem boven op. Ik haastte me zo snel 
naar het toestel dat ik bijna flauwviel toen ik de hoorn 
van de haak griste. 

‘Wie wilt u spreken?’ hoorde ik Chuck roepen van¬ 
uit zijn kamer. ‘Ik versta u niet!’ 

‘Laat maar, Chuck. Het is voor mij,’ hijgde ik. ‘Be¬ 
dankt!’ 

Ik gaf mijn vader aanwijzingen om het huis en Mi- 
chels appartement te vinden, waar ik weer naartoe ging 
om wat te slapen. Een tijdje later werd ik gewekt toen 
er op de deur geklopt werd. Ik stond op en deed open. 

‘Hallo. Ik ben ziek.’ 

Ik was te zwak om erg enthousiast te zijn, maar ik 
was heel blij het vertrouwde gezicht van mijn vader op¬ 
nieuw te zien, met zijn warme ogen die lief naar me 
lachten. 

‘Wil je misschien terug naar bed? Ik wil je niet ver¬ 
moeien.’ 

‘Het gaat wel. Kom binnen.’ 

Hij stapte Michels luxeappartement binnen en keek 
om zich heen. 

‘Woon je hier?’ 

‘Nee, de buurman. Ik slaap hier terwijl hij weg is, 
want bij Chuck heb ik geen eigen slaapkamer.’ 

‘Die man klonk niet erg vriendelijk.’ Hij ging op de 
sofa zitten. 
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‘Wil je koffie of thee?’ 

‘Doe geen moeite voor mij. Ik red me wel. Ik heb een 
goed hotel gevonden, niet ver hiervandaan. Voor maar 
zeventig dollar per nacht.’ 

Michel zou nog een week wegblijven. Ik overwoog 
even wat ik zou doen. 

‘Je kunt hier logeren, als je wilt.’ 

Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op en lachte on¬ 
gelovig. 

‘Boven is er nog een slaapkamer. Ik zou niet willen 
dat je ook griep krijgt.’ 

Ik gaf hem de sleutel en hij ging zijn spullen halen in 
het hotel. Toen hij terugkwam, was ik alweer ingeslui¬ 
merd. 

Mijn kamer had bosgroene wanden met studies van 
allerlei soorten vogels in hun natuurlijke omgeving. Op 
de mahoniehouten commode stond Michels collectie 
lokeenden. Het o-zo-zachte donsdeken had een Pais- 
ley-motief, net als de kussens van de lederen fauteuils. 

Ik lag het grootste deel van de week in bed. Mijn va¬ 
der bracht ’s ochtends thee of een medicijn en roerde 
het voor me tot het koud genoeg was om te drinken. 
Tegen de middag maakte hij een lichte maaltijd klaar, 
zoals kippensoep met toast. Het leek zo natuurlijk om 
door hem verzorgd te worden, dat het zelfs niet tot me 
doordrong dat hij me eindelijk gaf wat ik altijd al van 
hem had gewild. 

’s Avonds kwam hij naast mijn bed zitten en vertel¬ 
de me over de voorbije dag - de mensen die hij had 
ontmoet, zijn project met Toots, enzovoort. 

‘De man die hier woont heeft een vreselijk slechte 
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smaak. Mijn kamer heeft overal spiegels en een rond 
bed dat begint te draaien als je op een knop drukt,’ 
lachte hij. ‘Het is zo kitscherig.’ 

Goed dat ik die avond niet met Michel en Eva naar 
boven was gegaan, dacht ik. Ik voelde me dankbaar dat 
mijn vader niet van muren met spiegels hield. 

Michel had me aan de telefoon zelf voorgesteld dat 
mijn vader in zijn kamer zou slapen (ik had hem niet 
gezegd dat hij er al was). Mijn vader belde hem om hem 
persoonlijk te bedanken. Na hun gesprek kwam hij bij 
mij zitten. 

‘En? Heeft hij gevraagd wat je van de kamer vond?’ 

‘Ja. En ik heb hem gezegd dat ze heel mooi en smaak¬ 
vol was ingericht,’ antwoordde mijn vader. 

We lachten ondeugend naar elkaar. 

Naar het einde van de week toe voelde ik me gezond 
genoeg om me aan te kleden en verscheidene uren op 
te blijven. Mijn vader pakte zijn koffer. Hij zou die 
middag naar Pennsylvania vertrekken voor een drie¬ 
daags bezoek aan vrienden. 

‘Ze heten Morgenstern. Is dat geen prachtige naam?’ 

Ik woonde al een tijdje in New York en er waren zo¬ 
veel joden dat Morgenstern mij even ordinair in de 
oren klonk als Janssens. Maar ik gaf toe dat het een 
mooie naam was. Nu ik me beter voelde, vond ik het 
wel een beetje jammer dat hij me niet mee gevraagd 
had. Ik was ervan overtuigd dat zijn vrienden dolgraag 
zijn dochter hadden ontmoet. Lag het eigenlijk niet 
voor de hand dat ik zou meegaan? 

Michel zou de dag daarop terugkomen. Mijn vader 
gaf me het adres van een restaurant in Soho waar hij 


zou dineren met Paul Natterman, een vooraanstaand 
Belgisch journalist die hier als correspondent werkte. 
Mijn vader zou er rechtstreeks van de luchthaven naar¬ 
toe gaan, want hij kwam om zes uur ’s avonds aan. Ik 
zag de uitnodiging als een soort troostprijs, aangezien 
ik niet mee naar Pennsylvania kon. 

Vlak voor hij vertrok zei mijn vader nog: ‘Ik had me 
voorgenomen niet met je te slapen, deze keer.’ 

Ik omhelsde hem, ontroerd. Het was alsof hij zei dat 
hij altijd al had geweten dat ik geen seks wou maar dat 
het voor hem een probleem was om zich te beheersen 
- dat hij daarvoor al zijn wilskracht moest gebruiken, 
dat hij aan een dwangneurose leed waar hij weinig te¬ 
gen kon doen. Ik voelde dat hij van me hield en me res¬ 
pecteerde. Daarom had hij besloten dat hij zijn seks¬ 
verslaving moest overwinnen, of ze ten minste into¬ 
men, zodat hij zich correct kon gedragen tegenover 
mij. 

Nadat hij vertrokken was, dacht ik wat verder na 
over zijn seksverslaving. Hij zegt dat hij altijd vrien¬ 
dinnen heeft. Het moet niet eenvoudig zijn om al die 
relaties in zijn drukke werkschema in te passen. Maar 
blijkbaar is het toch belangrijk genoeg voor hem om 
het te doen. 

Ik herinnerde me dat hij maar liefst zes vriendinnen 
tegelijk had gehad voordat hij mij had ontmoet. 

Maar waarom weigerde hij met zijn eigen vrouw te 
slapen? Omdat zijn vrouw iets anders voor hem bete¬ 
kende? In zijn ogen was ze misschien onaantastbaar, 
zuiver, de ongelukkige, begaafde, emotioneel behoefti¬ 
ge vrouw die voor hem zorgde en zijn eten kookte. Als 
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een moeder, dacht ik, en poetste onbewust mijn zilve¬ 
ren medaillon met mijn duim. 

Ik dacht aan het diner met mijn vader in Parijs. Ik 
was toen helemaal in de war geraakt, want hij had me 
behandeld als een hoer en me tegelijkertijd aangeraden 
om te trouwen en moeder te worden. 

Ik begon me af te vragen of de hoer die hij in de mees¬ 
te vrouwen zag en de moeder die hij in zijn vrouw zag 
misschien twee verschillende aspecten van zijn eigen 
moeder waren die hij niet met elkaar kon verzoenen. 
Net als op mijn medaillon. 

Ik liep naar een spiegel en keek naar het medaillon. 
Daar was de Heilige Moeder Maria in al haar glorie, 
met haar armen wijdopen gespreid alsof ze een kind 
verwelkomde dat naar haar toe rende voor een knuf¬ 
fel. Ik draaide het medaillon om en daar, op de keer¬ 
zijde, stond de brandende toorts van de seksuele be¬ 
geerte. 

Wat had mijn vaders moeder hem aangedaan dat hij 
alle vrouwen haatte? Dat zou ik wel nooit te weten ko¬ 
men. Het was ook niet zo belangrijk. Het enige wat tel¬ 
de was dat hij me niet langer als een hoer behandelde 
en de perfecte vader was geworden. Ik vermoedde dat 
hij zijn eigen schaduwzijde onder ogen had gezien - net 
als ik de mijne zodat hij in de toekomst anderen niet 
langer kwetste. 

Drie dagen later was ik helemaal opgeknapt. Ik straal¬ 
de van vreugde toen ik naar het restaurant in Spring 
Street wandelde, tussen de galerijen met daarboven de 
kunstateliers, in rode en bruine blokkendoosgebou¬ 
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wen met brandtrappen die zigzag over de voorgevels 
liepen. Ik kwam als laatste binnen. Mijn vader wuifde, 
omhelsde me en stelde me voor: ‘Dit is mijn dochter, 
Nathalie.’ 

Ik herkende Paul Natterman als de magere, vlasha¬ 
rige presentator met de metalen bril. Toen ik klein was 
had hij een populaire actualiteitenrubriek op tv. Zijn 
Vlaamse vriendin Katrien was een broze schoonheid 
die nu en dan, zonder aanwijsbare reden, verstarde als 
een porseleinen pop. Paul bleek nogal arrogant te zijn. 
Hij schepte op over zijn carrière, net zoals een roadie 
die ik ooit had gekend opschepte over hoeveel bier hij 
wel kon drinken. Paul miste evenwel zin voor humor. 
Mijn vader zette hem niet op zijn nummer maar deed 
ook niet alsof hij onder de indruk was. Hij bleef de per¬ 
fecte gentleman. Ik was heel trots op hem. 

Op een bepaald ogenblik zei mijn vader dat hij nog 
geen hotel had voor die nacht. Katrien diepte een bos¬ 
je sleutels uit haar handtas. 

‘Hier. Je kunt in het appartement van een vriend van 
mij slapen. Hij is tot volgende week in Italië en zal er 
wel niets op tegen hebben. Ik moet hem vanavond bel¬ 
len, dan zal ik het hem zeggen.’ 

Toen mijn vader en ik over Broadway naar Houston 
Street liepen, stak ik mijn arm in de zijne, zo veilig voel¬ 
de ik me bij hem. De volgende morgen zou hij al vroeg 
naar België vliegen en ik was niet van plan die avond al 
afscheid te nemen. Ik wou zo lang mogelijk genieten 
van zijn nabijheid. Hij opende de stalen deur van een 
huis in de Bowery, waarvan de muren waren volge¬ 
kladderd met graffiti. De onverlichte straat stonk naar 





pis en rottend vuil. Overal waren er daklozen, slente¬ 
rend, wankelend of slapend; mompelend of sputterend 
tegen een denkbeeldige vijand - afhankelijk van hoe¬ 
veel alcohol ze in hun lijf hadden of hoelang ze al zon¬ 
der psychiatrische hulp zaten. Hun enige bescherming 
tegen de kille herfstwind waren schamele dekens of 
plastieken vuilniszakken. 

We beklommen een ijzeren trap naar de vijfde ver¬ 
dieping, half in het donker want de lichten waren stuk. 

‘Ik had niet verwacht dat die vrouw een vriend had 
in zo’n buurt,’ merkte mijn vader op. 

‘Hier komt het woord “hobo” vandaan, een term 
voor “dakloze”,’ vertelde ik hem. ‘Het is de afkorting 
van Houston Bowery.’ 

Mijn vaders lach weergalmde hol. ‘Dan zijn we hier 
in de buik van het beest!’ 

Katriens vriend had een klein appartement met een 
open keuken waar de vuile vaat nog op het aanrccht 
stond. Het vasttapijt, de muren en de tweepersoons- 
foeton met gebruikt beddengoed waren donkerbruin. 
Op een salontafeltje naast het bed stonden twee ach¬ 
tergelaten glazen met een gedroogd bodempje rode 
wijn. Er was duidelijk geen extra slaapkamer, dus 
zocht ik naar schone lakens en maakte het bed op. 

‘Ik durf te wedden dat ze hier alleen maar komen 
voor de seks,’ observeerde mijn vader. ‘Ik dacht al dat 
ze het over een minnaar had in plaats van gewoon maar 
een vriend. Vreemd dat Paul dat niet merkt... of mis¬ 
schien weet hij het wel...’ raadde hij terwijl hij tussen 
de lakens gleed in een T-shirt en boxershort. 

Ik legde een Schotse deken over hem, deed de blote 


gloeilamp uit die eenzaam aan het plafond hing en liep 
naar de badkamer. Ik gebruikte mijn vaders tanden¬ 
borstel om mijn tanden te poetsen. Daarna deed ik 
mijn kleren uit en stond in mijn ondergoed, een dun 
hemdje en klein slipje. Ik had er niet op gerekend het 
bed te delen met mijn vader. De laatste tijd had hij me 
niet meer als een seksobject beschouwd; ik kon me niet 
inbeelden dat hij er nu plots weer mee zou beginnen. 

Het lampenkapje naast het bed hulde de kamer in 
een zachte gloed. Mijn vader lag op zijn rug, zijn han¬ 
den in zijn nek. Ik was dankbaar dat hij zijn hoofd niet 
draaide om naar mij te kijken toen ik naar het bed liep 
en erin kroop. Ik lag op mijn buik, helemaal aan de 
kant, zo ver mogelijk van mijn vader verwijderd. 

Ik voelde een hand op mijn rug. Mijn vader schoof 
naar me toe en begon mijn nek te kussen. 

‘Nee,’ fluisterde ik, en duwde hem zachtjes van me 
af. 

‘Waarom niet?’ 

‘Ik wil het niet,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik draaide 
me om en keek hem aan, klaar voor een gesprek, een 
confrontatie of wat dan ook. 

Mijn vaders ogen vernauwden zich tot hatelijke 
spleetjes. 

‘Je bent een allumeuseV 

Ik draaide me weer om. Hij had veel kunnen zeggen 
om me te kwetsen, maar ‘allumeuse’ was zo overdre¬ 
ven, zo vreselijk oneerlijk, zo gemeen dat hij precies het 
tegenovergestelde bereikte. Ik voelde niets meer, als 
een tiltgeslagen flipperkast. Ik lag onbeweeglijk stil, 
met een rustige polsslag, en dacht aan niets. 
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Ik had me kunnen afvragen hoe het mogelijk was dat 
hij mijn enthousiasme interpreteerde als een uitnodi¬ 
ging om seks te hebben, of mijn trots op hem als ver¬ 
liefdheid. Maar het idee was zo pathetisch dat ik me 
triestig voelde in zijn plaats. Het was alsof hij zichzelf 
in een seksobject had veranderd. 

Toch was het duidelijk dat ik nooit meer tegen hem 
kon spreken. Als ik hem één zin gunde, één woord 
zelfs, kon hij dat opvatten als een bevestiging van de 
beschuldiging die hij me op dat ogenblik in het gezicht 
wou slingeren. Nee, met hem praten was van nu af aan 
definitief uitgesloten. 

De hele nacht lag ik wakker, bang om in slaap te val¬ 
len en tegen hem aan te rollen. De volgende morgen 
kleedde ik me aan terwijl hij nog sliep. Ik deed mijn zil¬ 
veren medaillon af en stopte ze tussen zijn bagage. Nog 
geen seconde nadat ik zijn koffer gesloten had, opende 
hij zijn ogen. 

‘Ik ga ontbijten. Heb je zin om mee te komen?’ 

Ik vergezelde hem naar een smoezelige snackbar, be¬ 
stelde roereieren en toast en at alles op zonder een 
woord tegen hem te zeggen. 

Hij keek me aarzelend aan. ‘Ik geloof dat we allebei 
moe waren, gisteren.’ 

Ik herinnerde me dat hij die zin ooit nog eens had uit¬ 
gesproken als excuus - lang geleden. De precieze om¬ 
standigheden kon ik me niet voor de geest halen. In 
ieder geval, deze keer zou ik niet bezwijken voor zijn 
flauwe poging tot God-weet-wat, want dit leek niet 
eens op een verontschuldiging. 

Mijn vader gaf me de sleutels van het appartement 
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waar we de nacht hadden doorgebracht, nam zijn 
agenda en noteerde Paul Nattermans telefoonnummer 
op een papieren servetje. 

‘Kun jij de sleutels aan Katrien terugbezorgen?’ 
vroeg hij, alsof we tegen elkaar spraken. ‘Ik heb geen 
tijd meer om het zelf te doen.’ 

Buiten zette mijn vader zijn koffer op de stoep en 
riep een taxi. 

‘... Ik weet niet wanneer ik je zal terugzien...’ 

Nog één keer keek ik naar hem. Hij wuifde met een 
ridderlijke glimlach, stapte achteraan in de taxi en ver¬ 
dween in de gezichtsloze stroom van het verkeer. 

Ik vond mijn weg terug naar de Bowery. Toen ik bij 
het gebouw van Katriens vriend kwam, liep een lange, 
zwarte, in grauwe vodden gewikkelde dakloze me 
voorbij. Toen hij naar me keek, vulden zijn warme 
ogen zich met tranen. 

‘Meisje, wat zie je er toch verdrietig uit,’ zei hij. Zijn 
zangerige stem zinderde van medeleven. Ik barstte bij¬ 
na in tranen uit, maar verplichtte mezelf de stalen deur 
te openen en de ijzeren trappen te beklimmen. 

Ik lag neer op het bed, vastbesloten om nooit meer 
op te staan. Het was een eenvoudige beslissing - en ge¬ 
makkelijk uitvoerbaar. Ik wou niet meer leven. Ik zag 
de dood als een zoete slaap waarin ik rust zou vinden 
voor dit eindeloos lijden. Ik gaf noch om de man die 
hier woonde, en die een lijk zou vinden bij zijn thuis¬ 
komst van Italië, noch om Katrien, die me zou identi¬ 
ficeren als de dochter van Daniël Vandenberghe en 
hem zou inlichten. Ik deed het niet opdat mijn vader 
zich schuldig zou voelen. Dan zou ik mijn leven geven 
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voor een truc die waarschijnlijk toch niet werkte - en 
dat was dom! Nee, al die kleingeestige zorgen waren al 
dood. Vervolgens zou de Ik zoals ik die kende ook op¬ 
houden te bestaan. 

Terwijl ik daar lag te wachten, doken de beelden op 
van wat ik als kind had meegemaakt. Omdat ik ze niet 
probeerde tegen te houden, kwamen ze in groter en 
groter detail tevoorschijn. De schrik greep me om het 
hart als een aapje dat zich vastklemde aan de spijlen 
van zijn ijzeren kooi. 
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Zestien 


Ik had altijd al een hekel aan de werkster, vanaf het eer¬ 
ste ogenblik dat ik haar zag. Ik was toen vier jaar oud. 
Ze stond met haar armen gekruist in de deuropening 
toen mijn hoogzwangere moeder met me binnenkwam 
nadat ze me van de kleuterschool had opgehaald. Op 
het eerste gezicht leek ze een boerin: plomp, met wan¬ 
gen die door de gebarsten bloedvaatjes purper ge¬ 
kleurd waren. Ze droeg plastieken laarsjes en een 
schort over haar vormeloze bloemetjesjurk. Maar haar 
kraaloogjes waren anders. Niet omdat ze zo klein wa¬ 
ren, maar omdat ze berekend hun omgeving inschat¬ 
ten. Als ze bijvoorbeeld heel even op een vaas bleven 
rusten, leken ze te zeggen: die wil ik, die zou van mij 
moeten zijn. 

Ze zag eruit als een heks. 

Ze glimlachte, maar haar glimlach beviel me niet. Er 
was iets vals aan. 

‘O, wat een mooi meisje!’ joelde ze. 

De manier waarop ze het zei beviel me ook met. Niet 
dat haar Hollandse accent zo vreemd klonk (ze kwam 
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uit Zuid-Nederland), maar er was iets mis met haar 
toon. Ze was me aan het vleien. 

‘Zeg eens dag tegen de mevrouw, Nathalie,’ zei mijn 
stiefvader. 

‘Dag Madame.’ 

Vanaf dat moment werd ze ‘Madame’ voor de hele 
familie. 

‘Je kunt met ons gaan zwemmen,’ tjilpte Madame, 
alsof niets haar gelukkiger zou maken. ‘Elke woens¬ 
dagnamiddag nemen we onze jongens en de neefjes en 
nichtjes mee naar het zwembad. Dan mag je ook mee. 
Kun je zwemmen?’ 

Ik schudde mijn hoofd. 

‘Geeft niet, hoor. Ik zal het je wel leren.’ 

Ik schudde mijn hoofd opnieuw. Mijn ouders lach¬ 
ten gegeneerd. Ze kakelde vrolijk mee. 

Eenmaal per week kwam ze schoonmaken en ze be¬ 
gon herhaaldelijk over het zwemmen: hoe leuk het wel 
was en hoe graag ze me toch eens zou meenemen. Mijn 
ouders vonden het wel een goed idee. Zeker omdat on¬ 
ze buren, waar ik vaak ging spelen, een zwembad had¬ 
den. Het zou veel veiliger zijn als ik kon zwemmen. Uit¬ 
eindelijk aanvaardden ze haar aanbod en maakten een 
afspraak, ondanks al mijn protesten. 

Piet, de echtgenoot van Madame, ging ook mee. Ik 
mocht hem liever dan haar. Hij grijnsde familiair naar 
me, alsof hij me heel goed kende, beter zelfs dan mijn 
ouders. Hij was kleiner en magerder dan Madame, dus 
stond hij meer op mijn niveau. Zijn roestkleurige ogen 
leken half gesloten, alsof hij elke minuut in slaap kon 
vallen. Zijn haar had een koperen glans en zijn gezicht 


was rood. Zijn nasale stem met Hollandse tongval was 
helemaal nieuw voor mij. Ze klonk geruststellend, 
vond ik. Ik bleef altijd bij Piet in de buurt; hij was het 
die me boven water hield en me schoolslag leerde; 
slechts sporadisch deed zij dat. 

Ik ging nooit graag mee. Maar ik leerde zwemmen 
en mijn ouders waren tevreden. Voor mijn stiefvader 
was het een compensatie voor alles wat Madame brak: 
bijna elke week, tijdens het afstoffen, raakte ze wel een 
van de talloze Afrikaanse beeldjes of een ingelijste fo¬ 
to met iets te veel kracht en tuimelde het voorwerp op 
de vloer. Als het niet al helemaal gebroken was, was er 
wel een stukje af. Mijn stiefvaders collectie begon er 
vreemd uit te zien: één beeldje miste een vinger, van een 
tweede was het hoofd gelijmd, de lange speer van een 
derde was gereduceerd tot een zielig stompje. Mijn 
moeder had ook klachten. Ze had een mooie cocktail- 
jurk uitgeleend aan Madame en die nooit meer terug¬ 
gezien. Ze durfde haar er niet over aanspreken. 

Maar de zwemlessen waren een succes. Madame zei 
dat Piet en zij ook vaak op hun neefjes en nichtjes pas¬ 
ten en dat ze ook wel bij ons wilden babysitten als het 
nodig was. 

Op een avond was het niet een van de tienerdochters 
van de kennissen van mijn ouders die wel wat zakgeld 
wou bijverdienen, maar Piet die me verhaaltjes voor¬ 
las, mijn broertje een propere luier aandeed en me in 
bed stopte. Hij werd een van de vaste babysitters. 

Pas een jaar later, toen ik al zes was, bood Madame 
aan me bij haar in huis te nemen voor een weekend. 
Mijn ouders gingen enkele dagen weg met hun beidjes 
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voordat mijn stiefvader voor drie maanden naar Azië 
vertrok om er te filmen. Ze waren van oordeel dat mijn 
tweej arige broertje onze grootouders al genoeg last zou 
bezorgen en namen het voorstel aan. Ik zeurde wel 
honderd keer dat ik niet wou gaan, als een langspeel¬ 
plaat die bleef haperen, en mijn moeder raakte verveeld 
met me. Maar ik was verkouden en voelde me janke¬ 
rig. Mijn moeder verzekerde me dat het maar voor één 
nachtje was en dat ik vlug weer thuis zou zijn. 

Madame en Piet woonden in een naburig dorp in een 
huis uit bruine baksteen met drie verdiepingen waar 
een identieke woning tegenaan gebouwd was. De voor¬ 
kant gaf pal uit op de straat, maar achteraan hadden ze 
een koertje met een hok. Ze woonden dicht bij een 
kruispunt met een brug over de weg. Ik lag wakker in 
het donker, luisterend naar de auto’s die nu en dan 
voorbijreden. Het licht van de koplampen vormde 
grappige figuurtjes die over de muren kropen. Als mijn 
neus verstopt raakte, spoot ik er wat spray in die mijn 
moeder me had meegegeven en depte het af met mijn 
katoenen zakdoek. Dan klaarde heel mijn hoofd weer 
op. 

Ik hoorde gestommel beneden. Even later piepte de 
voordeur open en dan weer dicht. Ik dacht dat ik bui¬ 
ten de stem van Madame herkende. Toen sloegen er 
twee autoportieren dicht. Ze reden weg. 

Ik werd bang nu ik alleen in het huis was. De jongens 
overnachtten bij een oom en tante, zodat ik hun slaap¬ 
kamer ‘helemaal voor mij alleen kon hebben’, had Ma¬ 
dame gezegd. Ik kon me niet inbeelden waar ze wel 
naartoe waren. Alle winkels waren dicht. Bij elke auto 


die naderde, dacht ik dat zij het waren. Lang zullen ze 
wel niet wegblijven, dacht ik, anders zouden ze mij niet 
alleen hebben achtergelaten. Maar alle auto’s reden 
voorbij. Ik werd moe van het luisteren en sluimerde in. 

Ik werd bruusk gewekt door de klap van de voor¬ 
deur. Ik voelde dat er iets mis was. De adrenaline 
pompte door mijn aders en mijn gehoor verscherpte, 
zodat ik niet alleen mijn eigen snelle polsslag hoorde 
maar ook fluisterende stemmen twee verdiepingen la¬ 
ger. 

Toen ik de eerste voetstap op de trap hoorde, kneep 
ik mijn ogen stijf dicht, zodat ze zouden denken dat ik 
sliep. Het leek een eeuwigheid te duren voordat die 
voeten de trap op waren, maar eindelijk stopten ze. Ik 
voelde een aanwezigheid in de kamer. 

‘Nathalie,’ fluisterde Piet. 

Ik had al mijn wilskracht en concentratie nodig om 
mijn spieren niet te doen bewegen of met mijn ogen te 
knipperen. De angst gaf me extra energie. 

‘Nathalie.’ 

Hij raakte mijn arm aan boven de deken, die alles be¬ 
dekte behalve mijn hoofd. Liet hij me maar met rust, 
dacht ik, dan zou ik meteen slapen. Ik wou dat ik het 
hem kon beloven, maar dat ging niet want ik deed als¬ 
of ik sliep. De deken was mijn bescherming: zolang ik 
bedekt bleef, kon me niets overkomen. 

Piet rukte aan de deken en trok ze van me af. Het was 
ijskoud. 

‘Kom mee. Madame zal je een medicijn geven voor 
je verkoudheid,’ zei hij. 

Ik deed alsof ik wakker werd. ‘Wat?’ 
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‘Kom mee naar beneden, zodat Madame je een me¬ 
dicijn kan geven.’ 

‘O, maar ik voel me al veel beter. Ik heb spray, zie 
maar.’ Ik nam het plastieken flesje van het nachtkastje 
en toonde het hem. Hij greep mijn arm en trok me over¬ 
eind. 

‘Kom nou mee,’ drong hij aan. Hij klonk nog nasa- 
ler omdat hij zo ongeduldig was. 

; Ik sprong vliegensvlug uit het bed en schuifelde de 
kamer uit, half hangend omdat hij me krachtig bij de 
arm vasthield en me meesleepte. Verscheidene keren 
struikelde ik op de trap. 

‘Ai, mijn arm!’ riep ik. 

In de woonkamer lag een vuilgroen tapijt en er hin¬ 
gen beige polyester gordijnen, die geopend waren. 
Maar de rolluiken waren allemaal naar omlaag. Er 
brandden enkele kleine lampjes maar het zag er grieze¬ 
lig uit. Wij zaten aan de achterkant van de kamer, in de 
eethoek. Uit een deur naar de keuken kwam Madame 
met een fles siroop, een lepel en een doosje pillen. Ze 
plaatste alles op de tafel. 

‘Hier, je verkoudheid zal zo genezen,’ zei ze terwijl 
ze de siroop in de lepel goot. 

‘Ik wil geen medicijn. Ik heb er zelf!’ 

Ik schreeuwde het bijna, zo bang was ik. 

Piet boog zich naar me toe om me vast te houden ter¬ 
wijl zij de lepel in mijn mond probeerde te duwen. 
Maar ik hield mijn lippen stijf toe. 

Gevangen tussen hun tweeën in viel ik bijna flauw: 
hun adem rook zo zuur. Het was afgrijselijk. Ik had 
frisse lucht nodig. Maar zodra ik inademde, schoof 
Madame abrupt de lepel in mijn mond. 


‘Baaah!’ 

Het was bitter spul dat ik amper kon doorslikken. 
Toen drukte Madame de fles tegen mijn lippen en hield 
mijn hoofd vast, zodat ik me niet terug kon trekken. 

‘Hier. Een beetje meer zal geen kwaad kunnen.’ 

Ik dacht dat ik moest overgeven. Toen ze de fles had 
weggehaald schudde ze gehaast een handvol enorme 
pillen uit het doosje en duwde er een tegen mijn lippen. 

‘Die kan ik niet slikken! Die is te groot!’ protesteer¬ 
de ik. Ik begon te snotteren, niet door de verkoudheid 
maar omdat ik wou wenen. Maar ze duwde de ene na 
de andere pil naar binnen en beval Piet me vast te hou¬ 
den terwijl ze een glas water ging halen. 

Het bittere poeder in mijn mond bezorgde me kip¬ 
penvel en elke spier in mijn lichaam verkrampte. Ik kon 
niet meer kauwen, met die grote brok vergif die aan 
mijn gehemelte kleefde. 

‘Hier,’ mompelde Madame. Ze greep hardhandig 
mijn pols en stak het glas water in mijn hand. 

Terwijl ik probeerde te drinken, gilde ze: ‘Ik lijk wel 
gek dat ik me uit de naad loop voor jou, zelfs in mijn 
eigen huis! Het is voor je eigen bestwil, en al wat jij doet 
is zeuren!’ 

Toen de brok opgelost was en mijn tong weer wat 
vochtig zei ik, half in tranen: ‘Ik wil niets. Ik wil dat u 
me met rust laat of ik zeg tegen mijn mama hoe stout 
u bent.’ 

‘Zei je dat ik stout was? Ben ik de slechterik mis¬ 
schien?’ Ze keek me ongelovig aan, als om te zien of ik 
nog durfde te antwoorden. 

‘Ja,’ pruilde ik, hoewel ik goed aanvoelde dat ik dat 
niet had mogen zeggen. 




‘Nee, jij bent slecht!’ 

Nu kaatste ik de bal niet meer terug, maar ik dacht: 
niet waar. 

‘Je bent slecht!’ herhaalde ze, alsof ze mijn gedach¬ 
ten kon lezen. 

Piet knielde en hield me vast bij mijn middel, zodat 
ik niet kon weglopen. Zijn gezicht was vlak naast het 
mijne. Ik zag zijn rossige haar, helemaal opzij gekamd, 
en de rode plukjes in zijn oren. Hij maakte knorrende 
geluidjes. Zijn zure adem bezorgde me nog altijd 
braakneigingen. Maar ik was zo moe dat alleen al de 
idee te moeten overgeven te uitputtend was. 

‘Ik vind dit niet prettig,’ zei ik, bevend en in tranen. 
Ik vreesde dat ik ieder ogenblik het bewustzijn kon ver¬ 
liezen. 

Madame begluurde me door twee kleine spleetjes 
van ogen, alsof ze op die manier al de woede, de haat 
en het geweld die ze in zich droeg kon concentreren in 
twee stralen die rechtstreeks in mijn ogen schoten. 

‘Wat heb jij te klagen, rijk, verwend nest! Jij hebt al¬ 
les wat je maar wilt, terwijl ik elke week voor jou moet 
zwoegen!’ 

Ze maakt inderdaad elke donderdag mijn kamer 
schoon, redeneerde ik. Dat was waar. Maar waarom 
maakte dat me slecht? 

‘Je bent slecht. Begrijp je me goed? Jij en de rest van 
jouw soort!... Ons slavenwerk laten doen voor een aal¬ 
moes! We zullen je eens tonen hoe slecht je wel bent!’ 

Piet kikkerde op. Hij keek haar aan alsof ze hem een 
been zou toewerpen. Hij leek ook echt een beest, zoals 
hij daar op zijn knieën zat te knorren. 
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‘Laat haar eens zien hoe slecht ze is, Piet. Toe maar.’ 

Ze knoopte haar hemd los en ik zag haar enorme, 
vleeskleurige beha. Ze trok haar rok naar beneden en 
ging op een stoel zitten. Haar dikke vette buik hing uit 
haar grote witte onderbroek. Ze begon harder te ade¬ 
men en snoof luidruchtig, alsof ze een of ander pro¬ 
bleem had. 

Hoe suf ik me ook voelde, het was niet voldoende 
om de schrik te verjagen. Ik draaide me naar Piet en 
smeekte hem met mijn ogen om niet te laten zien hoe 
slecht ik wel was - om het even wat hij van plan was. 

‘Ik kan het nog niet,’ zei hij tegen Madame. ‘Ze kijkt 
me aan en dat maakt me ongemakkelijk.’ 

‘Doe het! Nu!’ schreeuwde Madame. Haar ademha¬ 
ling werd almaar zwaarder en ze had haar hand in haar 
ondergoed gestopt. 

‘Ontspan je,’ zei Piet met een verontschuldigende 

blik. 

In één ruk trok hij mijn pyjamabroek uit. 

O nee! dacht ik in paniek. Niet mijn kleren. Ik wil 
bedekt blijven. Ik heb kou! 

In Piets ogen las ik een hulpeloze blik. Ik wou hem 
wel tonen dat ik begreep dat het niet zijn schuld was, 
maar mijn gedachten raakten helemaal in de war. Ik 
dutte langzaam in. Het kon me niet meer schelen wat 
er gebeurde. Ik wou alleen nog slapen. De schaamte om 
naakt voor de ogen van vreemden te staan verdween. 
Het was alleen vervelend dat hij mijn pyjamajasje uit¬ 
trok en me dwong voorover te buigen, zodat ik moest 
blijven staan, terwijl ik zo graag in bed had gelegen, on¬ 
der zachte lakens en dekens. Ik viel met mijn hoofd op 
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de tafel en besloot dat ik mijn kussen had gevonden. Ik 
viel in slaap. 

Terwijl mijn voorhoofd tegen het hout van het ta¬ 
felblad knerpte, zag ik beelden die misschien uit een 
droom kwamen. Een week voordien had ik mijn moe¬ 
der gevraagd of mijn vader wel mijn echte vader was. 
Ze had vreemd gereageerd, dus was ik me vragen be¬ 
ginnen te stellen. Nu verscheen voor mijn ogen een 
man. Die man was mijn echte vader. Hij was heel knap, 
had veel en tamelijk lang krulhaar en vriendelijke brui¬ 
ne ogen, net als de mijne. Hij lachte lief naar me en nam 
me bij de hand, want we gingen samen een wandeling 
maken. Hand in hand liepen we door de straten van Pa¬ 
rijs, want daar kwam hij vandaan. De rust die van die 
plaats uitging was magisch. Er waren geen andere men¬ 
sen, alleen hij en ik. De hemel was witverlicht door een 
schijnsel dat van achter de zon kwam en we hadden ka¬ 
cheltjes in ons lichaam, zodat we geen jas nodig had¬ 
den. 

Mijn vader heette Pierre. Hij was een kunstenaar. 
Hij had altijd van me gehouden en dat zou zo blijven, 
dat wisten we allebei. Hij was er ook om me te be¬ 
schermen tegen alle kwaad, of het nu echt was of niet. 
Want zelfs hier en nu, in deze straten van vrede, schrok 
ik even. Het was alsof een stouterik me op de rug wou 
springen. Maar mijn vader merkte het, tilde me op en 
droeg me voort op zijn arm. Ik legde mijn hoofd tegen 
zijn sterke schouder en viel in slaap, zachtjes heen en 
weer gewiegd op het ritme van zijn zekere pas. 


Ik werd wakker toen iemand een plens koud water in 
mijn gezicht gooide en redelijk hard op mijn wangen 
kletste. Toen ik mijn ogen opende, staarde ik in de uit¬ 
drukkingloze kraaltjes van Madame. Ik lag op mijn rug 
op het groene tapijt, vlak naast een tafelpoot. Piet lag 
wat verderop. Het leek alsof hij ook op de vloer in 
slaap gevallen was. 

‘Als je er iemand iets over durft te vertellen - ik be¬ 
doel je ouders, vriendjes van school, leraren, eender 
wie - kom ik achter je aan om je eigenhandig van kant 
te maken. Heb je dat begrepen?’ 

Ik wist niet waar ze het over had. De gebeurtenissen 
zaten al in de diepste sferen van mijn psyche, terwijl een 
zoete vergetelheid over me neerdaalde. Heeft ze me 
daarvoor wakker gemaakt? dacht ik. Wat valt er te ver¬ 
tellen? 

Toen mijn moeder me de volgende dag om een uur of 
zes ’s avonds oppikte, was ik slechtgehumeurd. Mijn 
verkoudheid was verergerd en nu had ik ook nog bar¬ 
stende hoofdpijn. Ik weerde haar af toen ze me wou 
kussen. Pruilend, met mijn armen over elkaar geslagen, 
zat ik op de voorbank van haar Mini Cooper. 

‘Zo’n slechte ervaring was dat nu toch niet, een 
nachtje bij Madame blijven slapen!’ 

‘Ja-wel! En jij bent ook slecht!’ 

Mijn moeder schrok zo erg dat ze me iets te lang aan¬ 
staarde en bijna in een gracht reed. Toen ze het stuur 
weer onder controle had, riep ze: ‘Jij gaat niet lastig be¬ 
ginnen te doen nu je vader voor drie maanden weg is! 
Het is al moeilijk genoeg voor mij zonder je driftbui¬ 
en!’ 
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We haaiden mijn broertje op bij mijn grootouders. 
Toen we thuiskwamen vlijde ik me neer op de sofa. 

‘Mama. Ik ben ziek. Kun je een deken brengen? Ik 
kan niet ópstaan!’ 

Plichtsgetrouw bracht mijn moeder een katoenen 
sprei en een kussen. Maar dat was niet voldoende. Ik 
vond dat ik naar het ziekenhuis moest of iets dergelijks. 
Ik wou dat ik de symptomen van een vreselijke ziekte 
had, dat iedereen medelijden met me had en bang was 
dat ik nooit meer zou genezen. 

Mijn moeder kwam uit de keuken met een fles si¬ 
roop en een lepel. 

‘Hier, Lieke. Een lepeltje en je keelpijn is zo weg,’ zei 
ze terwijl ze het spul in de lepel goot. 

‘neeeeeee!’ riep ik zo hard ik kon. Ik sprong van de 
sofa. Mijn moeder schrok en morste wat van de siroop 
op het tapijt. Mijn broertje begon te wenen. 

Tk wil geen siroop. Breng mijn spray!’ 

Mijn moeder staarde me aan, haar ogen wijdopen 
gesperd van ontzetting en zelfs angst. Haar onderlip 
beefde en ze begon te snikken. Ze liep naar de keuken, 
kwam terug met een natte vod, wreef de vlek uit het ta¬ 
pijt en suste mijn broer die maar niet ophield met hui¬ 
len. En dat alles terwijl ze zelf zachtjes aan het snotte¬ 
ren was. Toen ze haar tranen wegveegde met de rug 
van haar hand begon ik me schuldig te voelen dat ik 
haar pijn berokkende. Ik moest wel heel slecht zijn dat 
ik zo tegen haar schreeuwde. Ik wou dat ik haar kon 
troosten, zodat ze zou stoppen met wenen en opnieuw 
van me zou houden. 

Mijn moeder tilde mijn broer op en liep naar een an¬ 
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dere kamer met hem. Ze wipte hem op en neer op haar 
arm om hem te kalmeren. Ik dacht dat ze van me weg¬ 
liep omdat ik zo stout was dat ze niet in dezelfde ruim¬ 
te kon blijven. Maar enkele seconden later was ze al¬ 
weer terug en gaf me een klein flesje neusspray. 

Ik werd weer kwaad op haar. Ik wou niet dat ze voor 
mij heen en weer liep als een meid. Ik wou dat ze be¬ 
greep dat ik heel, heel ziek was en troost nodig had. Bo¬ 
vendien, door me te geven waar ik om vroeg nadat ik 
haar had doen wenen, was het net alsof ze me wou to¬ 
nen hoe goed zij wel was - en hoe slecht ik was. 

Tk wil de spray niet meer,’ zei ik en gooide het fles¬ 
je op de grond. 

Mijn moeder ademde scherp uit en kneep haar lip¬ 
pen op elkaar om niet opnieuw in tranen uit te barsten, 
waardoor mijn broertje ook opnieuw zou beginnen te 
huilen. Ze gaf hem een speelgoedautootje om hem zoet 
te houden. Ze reed het heen en weer voor hem om zijn 
aandacht te trekken, maar zijn gezichtje betrok en hij 
begon opnieuw te huilen. Mijn moeder draaide zich 
naar me toe. Ze verloor haar stem en riep, half hees: 
‘Als jij je zo gedraagt, dan bel ik je vader op in China 
en zeg hem dat hij geen cadeautjes voor je hoeft mee te 
brengen!’ 

Haar dreigement haalde niet veel uit. De volgende 
dag bleef ik thuis van school, hoewel mijn verkoudheid 
mijn energie niet tot bedaren bracht. Ik liet geen enke¬ 
le gelegenheid onbenut om mijn moeder tegen te spre¬ 
ken. Dan werd ze boos of verdrietig. Mijn uitbarstin¬ 
gen werden onveranderlijk gevolgd door een kalme 
periode waarin ik geplaagd werd door een pijnlijk 
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schuldbesef. Ik kon haar niet zeggen dat het me speet, 
maar op die momenten voelde ik me erg beschermend 
tegenover haar. Ze was ook zo kwetsbaar. Ik wou dat 
ze gelukkig was en moedigde haar aan: ‘Het geeft niet, 
mama, dat papa er niet is. Alles komt wel goed. Echt.’ 

Ze keek me aan met onzekere ogen. ‘Denk je dat?’ 

‘Ik weet het zeker,’ bevestigde ik, mijn hart vol ver¬ 
trouwen. 

Ze hield haar hoofd schuin en trok haar wenkbrau¬ 
wen wat op. Ik was er zeker van dat dat betekende dat 
mijn woorden geholpen hadden. Het was duidelijk: 
hoe meer ik haar hielp, hoe beter het met haar zou 
gaan. Dan zou ze me kunnen troosten. 

De dag nadien ging ik wel opnieuw naar school, 
maar ik kon mijn gedachten niet bij de lessen houden. 
Het grootste deel van de tijd zweefde ik ergens rond in 
het niets. Ik dagdroomde niet, zoals de lerares dacht, 
maar mijn denkvermogen was totaal verlamd. Van 
toen af begon ik vaker en vaker thuis te blijven met 
keelpijn. De echte reden was dat ik niet uit mijn bed 
wou. Ik wou voortdurend naar mijn droomwereld te¬ 
rug, of blijven liggen in de warmte van de zachte lakens 
en de donsdeken. Ik wou ook dat mijn moeder me zou 
verplichten op te staan en naar school te gaan, maar ze 
mopperde alleen maar: ‘Ik weet dat je niet echt ziek 
bent.’ 

Hoewel ik de maand voordien nog 89 procent op 
mijn rapport had, zakte dat in november naar 68 pro¬ 
cent. Het kwam nooit echt meer goed. Voor mij stond 
het vast: als mijn moeder voor mij partij had gekozen 
in plaats van voor Madame toen die na het bewuste 


weekend kwam schoonmaken, zou het misschien alle¬ 
maal met zo slecht zijn afgelopen. 

Ik zag haar fiets achter het huis staan toen ik thuis¬ 
kwam van school, enkele minuten na twaalf. Zoals ge¬ 
woonlijk was ze de stenen vloer van de hal aan het 
dweilen, die ik over moest om in de keuken te geraken. 
Ik wierp haar een vuile blik toe en kreeg er een terug. 
Mijn moeder maakte varkenskoteletten klaar met ge¬ 
kookte aardappelen en boontjes. Mijn broer zat in zijn 
hoge kinderstoel en dronk appelsap uit zijn zuigfles. 

‘Het is bijna klaar, Nathalie. Ga maar aan tafel zit¬ 
ten.’ 

‘Zeg tegen Madame dat ze weg moet, mama. Ik wil 
haar niet hier.’ 

Doorgaans zat Madame samen met ons aan tafel en 
at dan haar boterhammen op. 

‘Wil je nu eindelijk braaf zijn? We zijn vandaag niet 
alleen... Doe het voor mij!’ smeekte mijn moeder op 
een vermoeide toon. 

‘Ik wil dat ze weggaat! Stuur haar weg!’ riep ik. 

Plotseling kwamen de pijn en het verdriet die ik niet 
had kunnen uiten naar boven. Ik weende en weende, 
heftig schreeuwend en snikkend, met de knokkeltjes 
van mijn vingers voor mijn ogen om de tranen weg te 
duwen. Zo stond ik daar voor mijn moeder, die haar 
hoofd schudde, totaal in de war. 

Terwijl mijn broer zich ook in het koor mengde, 
kwam Madame de keuken binnen en hing haar schort 
aan de kapstok achter de deur. Ze opende de koelkast 
en nam er zwijgend haar boterhammendoos uit. Mijn 
moeder lachte nerveus tegen haar, gegeneerd door al 
die tranen. 
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‘Hou op met wenen,’ beval mijn moeder haar kin¬ 
deren. En tegen Madame zei ze: ‘Ze is toch zo lastig de 
laatste tijd.’ 

‘En heeft ze u ook verteld waarom?’ vroeg Madame 
hardop, om boven het jammerlijke geween uit gehoord 
te worden. 

‘Ze heeft een verkoudheid. Ze voelt zich niet goed.’ 

Toen ik mijn moeder dat hoorde zeggen, gilde ik tot¬ 
dat ik paars uitsloeg. Ik had nooit gezegd dat ik van 
streek was door mijn verkoudheid. Ze had me niet eens 
gevraagd waarom. Ik vond het allemaal oneerlijk, 
vooral na alles wat ik voor haar had gedaan. 

‘ Nathalie ƒ’ zei mijn moeder berispend. 

Ik liet me tegen haar aan vallen en sloeg mijn armen 
om haar heen. 

Tak me, mama. Ik wil dat je me vasthoudt.’ 

‘Laat me eerst het water van de aardappelen gieten. 
Wees nu even braaf.’ 

‘Ik wil niet braaf zijn. Stuur haar weg!’ Ik klampte 
me aan mijn moeders heupen vast terwijl ze het ko¬ 
kende water in de gootsteen kieperde. 

‘Als je zo stout blijft, pak ik je niet. Begrepen?’ 

Ik keek naar Madame door een waas van tranen. Ze 
glimlachte. 

‘Geef haar maar eens enkele dagen aan mij,’ stelde 
ze voor met haar schelle stem. ‘Dan zal ze zich snel ge¬ 
dragen!’ 

Ik dempte mijn geschreeuw om goed te kunnen vol¬ 
gen wat er gezegd werd. Mijn moeder nam mijn broer¬ 
tje uit zijn stoel, zodat hij ook ophield met wenen. 

‘Ach... dat is niet nodig,’ zei ze, zo schichtig dat het 
me verbaasde dat Madame het had verstaan. 


‘Het was maar een grapje, natuurlijk. Maar ik wil 
haar best tijdens het weekend opnieuw bij me nemen, 
als u wilt. We gaan picknicken met de jongens en we 
kunnen gerust een extra mondje voeden. Dat is hele¬ 
maal geen probleem.’ En al mompelend voegde ze er¬ 
aan toe: ‘U hoeft niet... weet u? Eh... ik doe het wel gra- 

tis.’ 

Mijn tranen waren gedroogd. Ik durfde nauwelijks 
te ademen terwijl ik wachtte op het antwoord van mijn 
moeder. Het leek een eeuwigheid te duren. 

‘Als het niet te veel moeite is...’ 

Enkele dagen later lag ik weer wakker in de donkere 
kamer in Madames huis, deze keer op een kampeerbed, 
luisterend naar het ritmische gepiep van een van de jon¬ 
gens die zichzelf in slaap wiegde, terwijl de andere luid¬ 
ruchtig aan zijn duim zoog. Ik wachtte op het geluid 
van de deur beneden. Ik had hen al horen vertrekken. 
Maar nu was ik niet verlamd van de schrik, zoals de vo¬ 
rige keer, want ik had een plan. En ik wist zeker dat het 
zou lukken. 

Toen mijn geduld eindelijk werd beloond door de 
harde klap van de voordeur - waar de jongens tot mijn 
verbazing niet eens wakker van werden — stond ik op 
en haastte me de trap af. 

Ik ging zelf de medicijnen nemen. Ik dacht: als ik al¬ 
les doe wat zij willen zonder tegen te sputteren, zal Ma¬ 
dame niet kunnen zeggen dat ik stout ben en zullen ze 
me ook niet straffen. 

Madame en Piet waren in de smalle gang toen ik be¬ 
neden kwam. 
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‘Kijk eens wie we daar hebben. Ze vond het vorige 
keer zo leuk dat ze er zelf om komt vragen,’ zei Mada¬ 
me en ze lachten allebei. 

‘Ik ga het medicijn nemen,’ bood ik begerig aan, als¬ 
of ik haar niet begrepen had. 

‘Je kunt niet wachten, hé?’ lachte ze. Ze trok haar 
mantel uit, hing hem op en liep de keuken in. 

Toen ik het volle glas water had leeggedronken om 
de pillen en de smerige smaak van de siroop weg te 
spoelen, zei ze: ‘Zo is het wel voldoende, kleine junkie. 
Kom nu maar mee naar boven.’ 

‘Naar bed?’ vroeg ik, om zeker te zijn. 

‘Ja. Naar onze kamer.’ 

Toen het duidelijk werd dat ze me toch weer zouden 
straffen, huilde ik bittere tranen. Wat ik ook deed, ik 
was altijd slecht, besefte ik. Er kon maar één reden zijn: 
ik was slecht vanbinnen, daarom werd ik gestraft. 

Die nacht kwam mijn echte vader naar de kamer. Hij 
galoppeerde door de deur op een machtig wit paard. Ik 
lag op mijn rug en kon bijna niet ademen, want Piet lag 
met zijn volle gewicht op mij en bewoog wild op en 
neer. Hij kon ook niet stil blijven liggen. Hij had me he¬ 
lemaal met vaseline ingesmeerd en ik was zo vies en 
glibberig als een paling. Maar mijn vader hief zijn reus¬ 
achtige zwaard en hakte met één slag Piets hoofd eraf. 
Het vloog de hele kamer door; overal was er bloed. 
Vlug glipte ik vanonder zijn levenloze lichaam van¬ 
daan en wikkelde mezelf in een deken, terwijl mijn va¬ 
der Madame in karbonaden veranderde! Daarna zette 
hij me vooraan op zijn zadel en op zijn prachtige paard 
reden we helemaal naar Parijs, waar ik voortaan bij 
hem zou wonen in zijn kasteel. 


Zeventien 


‘Toen je jaren later je echte vader ontmoette, deed je 
natuurlijk alles om hem niet kwijt te raken; en hij heeft 
het vertrouwen dat je in hem stelde misbruikt,’ zegt 
mijn therapeut na een lange pauze waarin ik onbe¬ 
heerst heb zitten snikken. 

Zijn woorden tillen mijn verdriet tot op een on¬ 
draaglijk niveau. Ik begin heviger te wenen maar ik 
vind het ook vervelend dat de therapeut nu het onder¬ 
werp ‘mijn vader’ aansnijdt. Alsof ik nog met genoeg 
zorgen heb. Mijn ergernis krijgt de bovenhand, wat me 
in staat stelt te spreken. 

‘Dat wist ik al wel ongeveer. Toen ik me in New 
York alles herinnerde, begreep ik het verband wel 
maar er waren geen gevoelens aan verbonden.’ 

Telkens als ik mezelf het woord ‘gevoelens’ hoor uit¬ 
spreken, doet het me aan hen denken. Ik barst opnieuw 
in een gillende huilbui los. Minutenlang kan ik niets 
zeggen; de snikken wellen gestadig op in mijn borstkas. 
De therapeut zegt niets, maar de stiltes maken me niet 
meer ongemakkelijk zoals in het begin. Ik trek een sta- 
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pelt je papieren zakdoekjes uit een doos Kleenex en 
haal enkele keren diep adem. 

‘Alles speelde zich voor mijn ogen af, zoals in een 
film. Het leek niet echt maar ik wist dat het wel waar 
moest zijn, want het verklaarde mijn hele persoonlijk¬ 
heid. Ik mag dan wel een sterke verbeelding hebben, 
maar gewoonlijk leveren fantasieën geen antwoorden.’ 

De tranen komen weer naar de oppervlakte. ‘Het 
was beter zo gebleven - wel inzicht maar geen gevoe¬ 
lens! Ik kan dit niet meer aan!’ jammer ik. 

De therapeut kijkt me recht in de ogen totdat ik te¬ 
rugkijk. ‘Voor mij is elk van die tranen zijn gewicht in 
goud waard.’ 

Ik snuit mijn neus. 

‘Een depressie is naar binnen gekeerde woede,’ zegt 
hij wat betuttelend. ‘Maar verdriet is niet hetzelfde als 
een depressie. Je begint er nu uit te komen... uit die vi¬ 
cieuze cirkel waarin je gevangen zat. Inzicht alleen is 
niet voldoende. Het intellect helpt je niet los te komen 
van emotionele patronen. Zo kwam je voortdurend in 
slechte relaties terecht. Maar nu zal je alles kunnen ver¬ 
anderen.’ 

Niets is op dit ogenblik zo veraf als de gedachte aan 
een relatie. Het maakt me wat achterdochtig: hoe is het 
mogelijk dat mijn therapeut daaraan kan denken? 

‘Je bent veel veranderd gedurende die twee maanden 
van therapie. Zelfs fysiek!’ kraait hij. 

Ik vraag me af of ik nu zo overgevoelig ben dat ik 
zelfs het volume van zijn stem als een aanval beschouw. 
En is het feit dat hij over mijn fysiek begint wel hele¬ 
maal onschuldig, of is hij ongevoelig, misschien zelfs 
onprofessioneel? 

290 


Zijn rode gezicht helpt ook al niet. Ik weet wel dat 
het bij hem niet het gevolg is van alcoholisme, zoals hij 
mijn vader en Madame en Piet. Hij heeft niet de droge 
uitslag of de gebarsten bloedvaatjes die je van te veel 
drinken krijgt. Mijn therapeut is eerder als een actieve 
vulkaan die om de een of andere reden niet kan uit¬ 
barsten. 

‘Je ogen zien er anders uit,’ vervolgt hij. ‘Alsof ze 
zich geopend hebben. Letterlijk. Ik kan het door je tra¬ 
nen heen zien. Er zit meer leven achter.’ 

Ik vraag me nu echt af of hij me aan het vleien is. 
Maar ik ben het wel met hem eens. Ik merk zelf ook een 
glinstering in mijn ogen die er vroeger niet was. De re¬ 
den dat ik geen make-up meer gebruik, is niet alleen 
omdat het zo’n gedoe was om, telkens als ik schreide, 
de uitgelopen mascara en vegen zwart potlood te moe¬ 
ten schoonmaken. 

‘Ik denk dat mijn kin ook wat veranderd is. Alsof ze 
wat meer gedefinieerd is, krachtiger. Vind je ook niet?’ 

Als ik de laatste tijd in de spiegel kijk, valt mijn kin 
me altijd op: ze ziet er nu uit zoals ik lang geleden wou 
- zoals die van mijn vader. Zijn kin leek erop te wijzen 
dat hij wilskracht bezat; de mijne verried volgens mij 
aan de hele wereld wat voor een zwakkeling ik was. 

‘...Misschien,’ antwoordt de therapeut. ‘Maar het is 
ook mogelijk dat je jezelf beter aanvaardt en dus je 
trekken meer op prijs stelt.’ 

Waarom stelt hij mijn woorden in vraag nadat hij 
zelf net zo’n opmerking maakte? denk ik. Hij begint me 
nu echt op de zenuwen te werken. Best mogelijk dat hij 
gelijk heeft, maar het kan me niet schelen. Ik wil pra- 
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ten over New York, waarom ik geen zelfmoord heb ge¬ 
pleegd. Ik wil hem graag uitleggen dat, als mijn hele 
persoonlijkheid verklaard kon worden door wat er in 
het verleden gebeurd was - en de Ware Ik niets te ma¬ 
ken had met het Slechte Meisje of de Hoer, er nog iets 
anders moest zijn. Ik wou weten wat dat dan wel was. 
En ik had het gevoel dat ik nog in leven was omdat ik 
dat antwoord nog moest vinden. 

Ik wil hem ook vertellen waarom ik heb besloten het 
acteren op te geven en waarom ik naar Los Angeles ben 
verhuisd. Maar hier zit ik nu - zijn agenda te volgen! 

‘Ik weet het niet. Ik voel me ontzettend depressief. 
Het is zelfs erger dan in New York...’ 

Dat is niet echt waar, maar ik wil ons gesprek in de 
richting van mijn eigen interesses leiden. 

‘Het zijn enorm moeilijke dingen die je jezelf oplegt. 
Maar je moet beseffen dat je alles heel goed aanpakt en 
dat je toekomst er stralend uitziet. Je bent eindelijk je 
problemen aan het overwinnen.’ 

‘Ik vind van niet. Ik heb niet eens werk.’ 

‘Maar je kunt nu toch al geld terugvragen, iets wat 
je voordien niet kon, zelfs al had je het nodig. Zo heb 
je niet alleen je financiële zaken in orde gebracht, maar 
ook een goede stap gezet om over je angst voor con¬ 
frontaties heen te geraken.’ 

Op zijn voorstel had ik contact opgenomen met een 
ex-vriend die honderden dollars van me geleend had 
toen we samen waren. Hij had het uitgemaakt en mijn 
gevoelens gekwetst. Ik had hem niet durven bellen om 
het geld terug te vragen. Ik was bang dat hij zou den¬ 
ken dat mijn telefoontje alleen maar een voorwendsel 


was om hem terug te zien - en ik wou hem wel terug¬ 
zien. Maar ik wou me niet opdringen. Dus had ik me 
maar neergelegd bij het feit dat ik noch hem noch het 
geld ooit terug zou zien. Toen ik hem opbelde, brak het 
zweet mij uit, zo zenuwachtig was ik. Eerst deed hij 
heel koeltjes en zei dat hij het geld nog niet had. Ik was 
verbaasd over mijn eigen vastberadenheid en het zelf¬ 
vertrouwen in mijn stem - en stond compleet versteld 
toen hij het geld de volgende dag persoonlijk kwam af¬ 
leveren, me om een afspraak vroeg en ik weigerde om¬ 
dat ik besefte dat het tussen ons toch nooit iets zou 
worden. 

Niettemin erger ik me aan de therapeut. Naar mijn 
gevoel beklemtoont hij de positieve kant van mijn lij¬ 
den niet echt omdat hij me steunt, maar om voor zich¬ 
zelf te bewijzen hoe goed hij het wel doet als therapeut. 
Dus besluit ik om het hem moeilijk te maken. 

‘De enige reden dat ik om dat geld kon vragen was 
dat ik zo ontzettend wanhopig ben. Als ik me zo voel, 
kan ik zulke dingen doen, want dan kan niets me nog 
schelen. Ik weet niet eens wat je bedoelt met “proble¬ 
men o verwinnen”.’ 

‘Ik zal je een persoonlijk voorbeeld geven,’ ratelt hij 
door als een sneltrein. ‘Toen je bij mij in therapie 
kwam, voelde ik me tot je aangetrokken. Dat was een 
probleem. Dus heb ik het veranderd, en nu is het geen 
probleem meer. Jij hebt je financiële situatie veranderd 
door je angst voor confrontatie onder ogen te zien. Zo 
heb jij je probleem overwonnen.’ 

Ik staar hem aan, mijn ogen vol argwaan. Mijn tra¬ 
nen zijn gedroogd. Het enige wat nu nog overblijft is 
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zuiver wantrouwen. Zolang het gevoel dat hij zich tot 
me aangetrokken voelde een gevoel bleef, was er geen 
probleem. Maar hij had me zelf uitgelegd dat hij het 
positieve rolmodel voor me zou zijn dat ik in mijn kin¬ 
dertijd gemist had. Hij zou mijn gids zijn, terwijl ik de 
rol herschreef die door Madame en Piet en mijn vader 
en mijn moeder in mijn hoofd was geprogrammeerd, 
en die ik nog altijd speelde, tegen beter weten in. Hoe 
kan ik mijn therapeut ooit nog vertrouwen nadat hij 
heeft gezegd dat hij zich tot me aangetrokken voelt, ter¬ 
wijl hij me zogenaamd helpt om seksueel misbruik te 
verwerken? Hoe kan ik hem omhelzen na deze sessie, 
zoals de gewoonte is geworden, en zijn aanraking niet 
als seksueel interpreteren na wat hij me zojuist heeft 
verteld? 

Wat maakt het uit als hij me niet daadwerkelijk aan¬ 
raakt of - als ik de lijn verder doortrek - verkracht? re¬ 
deneer ik. Hij heeft de grens overschreden, net als mijn 
vader. Ik kom naar hem toe omdat ik hem nodig heb. 
Hij stelt zich voor als de autoritaire figuur die me ein¬ 
delijk zal geven waar ik naar verlang. En dan probeert 
hij er voor zichzelf uit te halen wat hij kan, zoals een 
oppepper voor zijn ego, seks of de ingeving van het 
ogenblik - net als mijn vader. Misschien is zijn gezicht 
zo rood omdat hij zo gefrustreerd is te moeten zitten 
luisteren naar mijn problemen, terwijl hij eigenlijk al¬ 
leen maar zou willen neuken? 

Ik wou dat ik al buiten dit kantoor was - dat ik hem 
nooit nog iets zou moeten zeggen en gewoon kon weg¬ 
blijven. Maar hij heeft mijn telefoonnummer. Ik wil 
hem echt niet omhelzen aan het einde van deze sessie. 


Wie weet wat er gebeurt? Ik vertrouw mezelf niet ge¬ 
noeg om er zeker van te zijn dat ik niet met hem in bed 
zou belanden als gevolg van mijn eigen verleidelijke 
overtuigingskrachten. 

De idee hem te moeten ontslaan maakt me onwel. 
Hij heeft me toch ook echt vooruitgeholpen, overweeg 
ik. Zonder zijn hulp had ik waarschijnlijk niet eens be¬ 
seft dat wat hij zei ongepast was... Misschien moet ik 
wel een verhouding met hem beginnen: hoe schadelijk 
kan het zijn met je eigen therapeut om te gaan? Het 
biedt heel wat voordelen om voortdurend in zijn buurt 
te zijn. Ik zou veel van hem leren over psychologie; 
daar had ik altijd al belangstelling voor. En hij zou me 
de juiste boeken kunnen geven... 

‘Ik kom niet terug na vandaag,’ flap ik eruit. 

De therapeut schudt verward het hoofd. Heel even 
ben ik net zo verbaasd als hij, want mijn woorden kwa¬ 
men zo onverwachts. Maar ik besluit dat ik evengoed 
van de gelegenheid gebruik kan maken. 

‘Je zei dat je je tot me aangetrokken voelde. Ik geloof 
niet dat je dat had mogen zeggen.’ 

‘Maar ik zei dat alleen in verband met het overwin¬ 
nen van problemen!’ roept hij uit. ‘Het was maar een 
voorbeeld!’ 

‘Dat zal wel. Maar je hebt het toch maar gezegd.’ 

Ik hoor mijn bloed door mijn slapen bonzen en word 
overmand door schrik, alsof ik fysiek bedreigd word. 
Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. Het gezicht van 
mijn therapeut heeft de kleur van oude wijn gekregen. 
Hij is zo geagiteerd dat zijn aders uitpuilen. Zijn ogen 
staan wijdopen van verbijstering. 
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‘Maar je kunt niet stoppen. Het ging net zo goed! Je 
doet het echt geweldig.’ 

Hij klinkt wanhopig. Opnieuw heb ik het gevoel dat 
de vooruitgang die ik in de therapie heb geboekt voor¬ 
namelijk dient om zijn ego te strelen - en dat het daar¬ 
om zo moeilijk voor hem is me te verliezen. 

‘Sorry.’ 

‘Maar nee! We hebben nog zoveel werk te doen!’ 

Ik sta op en vertrek. 

Als ik de verzengend hete namiddagzon instap die de 
Stad der Engelen in haar greep houdt, voel ik me heel 
tevreden over mijn beslissing. Ik feliciteer mezelf dat ik 
het lef had om het te doen. 

Zo slecht was hij niet, denk ik. Hij heeft gewoon een 
fout gemaakt... nogal een grote. 

Ik besef dat hij tot vandaag de juiste therapeut voor 
mij is geweest. Omdat hij zich tot me aangetrokken 
voelde, vertrouwde ik hem in het begin genoeg om me 
open te stellen. Maar nu is de tijd gekomen om verder 
te gaan. 

Een vredig gevoel daalt over me neer. Al de auto’s en 
bussen en voetgangers lijken een onderdeel van een 
reusachtig en onvoorstelbaar ingewikkeld bewegend 
tableau, waarin alles precies is zoals het hoort. Wat ik 
heb beleefd, was een miniem maar complex en nood¬ 
zakelijk element van een volmaakt schouwspel waar¬ 
van het doel, ook al kan ik het onmogelijk bevatten, 
tastbaar en reëel is. Ik voel het. 




